Nayomi Maradakian

Jétais en train de batifoler avec Nayomi Maradakian, et
apres de vertigineux préliminaires nous nous apprétions a
passer a une phase encore plus hallucinante de nos ébats,
quand I'abbé supérieur ouvrit la porte de la cellule et, au lieu
de nous maudire et de nous chasser violemment du monas-
tere, tira une chaise et prit place a proximité de la couche ot
nous nous étions soudain quelque peu recroquevillés. Il avait
un masque sévere, des yeux foudroyants, et, bien entendu,
sa manoceuvre avait pour but de nous imposer honte et effroi,
mais la merveilleuse Nayomi, apres dix secondes d’immo-
bilité, se ranima et m’exhorta a ne pas tenir compte de I'in-
trus. Elle me chuchota cela a loreille, car, 4 cet instant, nos
tétes étaient tres proches. Bien qu'un peu refroidi, je réussis
a suivre son conseil et, bientot, I'abbé supérieur pour nous
n'exista plus. Enflammés, ronronnant de bonheur, chacun
de nous désirant satisfaire I'autre, chacun de nous sefforcant
de se fondre au mieux dans une unique entité hermaphro-
dite, nous reprimes notre activité fievreuse. Puis, alors que
nous nous reposions, humides, enlacés, I'abbé repoussa la
chaise sur laquelle il avait été assis tout ce temps sans bouger
ni dire le moindre mot, et quitta la pi¢ce. J'entendis la clé qui
tournait deux fois dans la serrure et n’y prétai pas attention,
tout d’abord, puis m’inquiétai a I'idée que nous ne pouvions
pas sortir. Je ne fis part de mon appréhension a Nayomi
quapres de longues minutes de paix amoureuse, chair contre
chair et souffle dans souffle.
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— Il nous a enfermés, dis-je.

— On s’en fiche, dit Nayomi.

— Oui, acquiesgai-je. On s’en fiche. Pour l'instant.

Par la fenétre minuscule, dépourvue de vitre, passait une
lumiere douce. L'été finissait. Le ciel — ce qu'on en voyait,
cest-a-dire pas grand-chose — était immaculé, d’un bleu un
peu éteint, comme souvent sous ces latitudes, 2 cette saison.
Un goéland cria plusieurs fois, se tut, puis une seule fois,
et ce fut tout. Dans le couloir, de l'autre c6té de la porte, il
n’y avait aucun bruit. Aux odeurs venues du dehors, terre,
sable, herbes chaudes, iode océanique, s'étaient substituées
les odeurs de nos corps.

En dépit de mon affirmation bravache, étre bloqué
derri¢re une porte verrouillée mangoissait. Je me détachai
de Nayomi, me levai et allai secouer la porte. Elle était
massive, en chéne moyenigeux, dur et presque noir. Je
n’avais pas la compétence nécessaire pour forcer la serrure.
Je me baissai, tentai de voir a travers le trou. La clé érait
toujours en place et bloquait tout. Nayomi me demandait
de revenir vers elle et me suggérait sur un ton désinvolte de
ne pas m'en faire. Je retournai sur notre couche et recom-
mengai a la caresser.

Sur ce, le soir tomba.

Nous avions besoin de nous laver et nous avions faim.

Il'y avait dans un coin un broc d’eau tiede et une cuvette.
Lameublement était réduit : un lit dont I’étroitesse ne nous
avait pas dérangés, et une chaise.

Dans l'obscurité qui s’épaississait, soudain, nous faisions
grise mine. Nayomi s’était nettoyée en premier, économi-
sant l'eau, et je l'avais imitée. Nous avions conscience que
la situation était mauvaise, et nous ne prononcions plus que
des phrases courtes, sur le sujet concret des éclaboussures
et de l'unique serviette, en évitant avec soin de développer

12



a haute voix notre inquiétude. Nayomi alla vers la porte, la
secoua, puis alla s’étendre sans un mot.

Pendant la nuit, nous entendimes les moines murer notre
cellule. Ils travaillaient vite et, dans les rares intervalles ou
ils observaient une pause, ils chuchotaient. Nous ne compre-
nions pas ce qu’ils disaient. Puis ils sen furent.

—Je crois qulils parlaient en langue crypte, fis-je
remarquer.

— Pour ce que ¢a change, soupira Nayomi.

J’imaginai son visage. Elle ne me regardait pas. Ses yeux
magnifiques étaient tournés a présent vers le malheur, la
peur, et non vers moi.

— Nayomi, murmurai-je.

— Parle pas en langue crypte, me lanca-t-elle.






Wayana

2

Alors que nous respirions a peine, toutes les cing, en atten-
dant la fin du mugissement de la siréne d’alerte, la camarade
Wayana, qui avait I'eeil collé au périscope de notre abri, se
plaignit de voir le paysage devenir de plus en plus trouble,
comme si un brouillard soudainement avait été épandu sur le
boulevard. Nous nous interrogedmes sur la nature de la subs-
tance qui flottait & présent en notre direction. Uidée d’une
attaque chimique fut repoussée, dans la mesure ot 'ennemi
avait depuis longtemps perdu la technologie nécessaire et que
les stocks encore disponibles depuis le dernier conflit avaient
été épuisés depuis une grosse soixantaine dannées. Lune
d’entre nous, Marmarane Brinks, qui se piquait de connais-
sances en occultisme, parla d’'une vague démoniaque, dont
nous navions rien a craindre, puisque nous avions fait allé-
geance aux démons avant de nous réfugier dans les souterrains.
Nous réfutimes son allégation, car 'allégeance aux démons
était une formule que nous savions vide, que nous répétions
de fagon automatique quand la situation nous paraissait
mauvaise mais dont nous n’attendions rien. Uintervention des
démons pour nous sauver d’'un mauvais pas n'avait jamais été
prouvée, que je sache. Si nous nous en sortions, c’était parce
que nous avions fait les bons choix tactiques au bon moment,
parce que nous avions plongé sous terre pour ne plus jamais en
bouger, non parce que des forces magiques nous avaient prété
assistance. Mais peu importe. Marmarane Brinks n’insista
pas. La camarade Wayana continuait & nous décrire ce quelle
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voyait, & vrai dire pas grand-chose. C’était elle qui avait le
privilege d’observer 'extérieur car elle était notre ainée. Méme
si nous ne tenions plus le compte des années que nous avions
réussi  passer sans étre tuées mortes, nous lui reconnaissions
au moins trois bonnes décennies d’avance sur nous, qui étions
toutes au moins centenaires. Certaines prétendaient d’ailleurs
que bicentenaires était le terme le plus approprié. Mais bref. La
camarade Wayana saccrochait au périscope et montrait, par
de perpétuels mouvements et haussements des épaules et des
coudes, quelle n’était pas préte a céder la place, en dépit des
tiraillements qu'effectuait sur ses basques sa sceur Mimizona,
dans I’idée de I'inciter 4 descendre du tabouret sur lequel elle
était perchée. Je dis basques pour respecter une vieille tradition
langagiére, en réalité les lambeaux de rideaux, de fourrure et
de serpillieres dans lesquels nous nous drapions depuis notre
enfance ne correspondaient 4 aucune forme ancienne d’ha-
billement. Et donc, tandis que Mimizona semblait vouloir
arracher une frange marronnasse qui partait de I'indescrip-
tible ceinture de la camarade Wayana, je fis 2 haute voix la
remarque qui nous avait, a toutes, traversé l’esprit, A savoir
que le brouillard dont il était question avait pour origine une
affection oculaire de la camarade, une taie de vieillarde ou
une cataracte bien avancée, ou une dégénérescence maculaire.

— Peut-étre Cest ta rétine quelle part en quenouille, fis-je
remarquer.

Je ne m'enhardissais pas a poser un diagnostic précis. J’au-
rais pu sortir un terme médical, au hasard, mais tout le monde
m’aurait traitée de bécheuse.

Au siecle précédent, javais appris a lire sur un manuel
d’ophtalmologie. Les livres étant excessivement rares, on utili-
sait ce quon trouvait. Mon institutrice sacharnait 2 me faire
comprendre la chaine des caracteres, la différence entre les
paquets de lettres, la graphie, et ce que ces traits et courbes
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donnaient quand on leur attribuait une existence orale, mais
elle ne sattardait pas sur le contenu parfois horrible que j’4non-
nais, en rapport avec des pathologies mystérieuses de l'ceil, qui
allaient bien au-dela des myopies et astigmatismes ordinaires.
Quand je sus déchiffrer des textes, je revins a cet ouvrage et je
m’y intéressai, me débrouillant de mon mieux pour I’étudier,
évidemment sans plus avoir a coté de moi les commentaires
d’une maitresse avisée. Cétait il y a trés longtemps et je nai
plus guére eu l'occasion de mettre en pratique ces connais-
sances en science de I'ceil, mais je me rappelle quelques affec-
tions parmi les plus graves et les plus rares : I'hypoplasie du
nerf optique, le syndrome de Wiggie, la sarcoidose, la maladie
de Brunon, le colobome contrasté et je ne sais quoi encore.
Quelques termes qui ne m’évoquent plus rien, et que peut
étre aujourd’hui je confonds avec autre chose, alors que, dans
ma jeunesse, j'avais des idées presque précises sur le mal qu’ils
représentaient et sur les traitements quiautrefois les savants
appliquaient pour les soulager ou les guérir.

— Ben non, jai une vision d’aigle, protesta la camarade
Wayana. Tu dis que des conneries. Je vois mieux que n'im-
porte laquelle d’entre vous elle voit.

Je me tus. Il n’était pas utile de me disputer avec elle. Elle
continuait & décrire 'image quelle était la seule a voir ou &
ne pas voir. Des volutes, des tourbillons lents, I'impression
que quelque chose d’opaque grossissait, occupant tout I'espace
visible, comme s’étirant en largeur sans tenir compte de l'obs-
tacle des murs qui bordaient le boulevard.

La siréne ne hurlait plus.

Toutes, nous avions en téte notre cadette, Adalaida, notre
courageuse cadette qui montait la garde vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Elle était cachée en surface, 4 la limite du
lotissement, et elle avait pour mission de tourner la manivelle
du beuglant appareil dés quelle soupgonnait que I'ennemi
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était en approche. Il y avait plusieurs sirénes dans la ville,
mais nous nattachions d’importance qu’a celle qu'actionnait
Adalaida. La période, pour dire la vérité, était calme depuis les
vingt derniéres années, et aucun ennemi, quelle que piit étre
sa forme, ne s’était plus jamais manifesté a proximité, mais
nous avions pris I'habitude d’avoir peur. L4ge aidant, nous
avions commencé a nous méfier de tout, a redouter les ruses
d’un ennemi invisible, 4 avoir la trouille a chaque instant.

— Lalerte elle est finie, dit 'une d’entre nous.

Dajenaira, je crois. J'en suis stire. Elle avait une maniere trai-
nante d’achever ses phrases, méme trés courtes. Dans 'obscu-
rité de I'abri, on pouvait sans risque d’erreur reconnaitre sa voix.

— Pas forcément, a corrigé Sarafa, qui était restée recroque-
villée dans un coin, terrorisée. Peut-étre que l'ennemi il est
arrivé sur Adalaida. Peut-étre qu’il I'a tuée morte et qu'il a
bouzillé le beugleur.

— J’ai pas vu l'ennemi, a dit la camarade Wayana. Des
bandes de brume, des espéces de brouillard mouvant, une
grosse tache opaque. Mais pas 'ennemi.

— Laisse-moi voir, a insisté Mimizona.

— Lache-moi, sest énervée la camarade Wayana.

Mimizona poursuivait son offensive. La frange a laquelle
elle s’était accrochée craqua. La camarade Wayana se détacha
une seconde de son observation minutieuse et la fusilla du
regard. J'entrevis ses globes oculaires. De toute évidence, ils
étaient en trés mauvais état, d’'un blanc sale, sans pupille iden-
tifiable au milieu d’une bouillie qui indiquait une cécité a peu
prés compléte. Je poussai un soupir et allai me recroqueviller
a coté de Saraia.

— Tu sais pas interpréter les images quelles descendent
dans le périscope, dit la camarade Wayana.

Elle a & peine prononcé la derniere syllabe que 'ennemi
défonce la porte et commence a nous mitrailler.



