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Nayomi Maradakian 

1

J’étais en train de batifoler avec Nayomi Maradakian, et 
après de vertigineux préliminaires nous nous apprêtions à 
passer à une phase encore plus hallucinante de nos ébats, 
quand l’abbé supérieur ouvrit la porte de la cellule et, au lieu 
de nous maudire et de nous chasser violemment du monas-
tère, tira une chaise et prit place à proximité de la couche où 
nous nous étions soudain quelque peu recroquevillés. Il avait 
un masque sévère, des yeux foudroyants, et, bien entendu, 
sa manœuvre avait pour but de nous imposer honte et effroi, 
mais la merveilleuse Nayomi, après dix secondes d’immo-
bilité, se ranima et m’exhorta à ne pas tenir compte de l’in-
trus. Elle me chuchota cela à l’oreille, car, à cet instant, nos 
têtes étaient très proches. Bien qu’un peu refroidi, je réussis 
à suivre son conseil et, bientôt, l’abbé supérieur pour nous 
n’exista plus. Enflammés, ronronnant de bonheur, chacun 
de nous désirant satisfaire l’autre, chacun de nous s’efforçant 
de se fondre au mieux dans une unique entité hermaphro-
dite, nous reprîmes notre activité fièvreuse. Puis, alors que 
nous nous reposions, humides, enlacés, l’abbé repoussa la 
chaise sur laquelle il avait été assis tout ce temps sans bouger 
ni dire le moindre mot, et quitta la pièce. J’entendis la clé qui 
tournait deux fois dans la serrure et n’y prêtai pas attention, 
tout d’abord, puis m’inquiétai à l’idée que nous ne pouvions 
pas sortir. Je ne fis part de mon appréhension à Nayomi 
qu’après de longues minutes de paix amoureuse, chair contre 
chair et souffle dans souffle.
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— Il nous a enfermés, dis-je.
— On s’en fiche, dit Nayomi.
— Oui, acquiesçai-je. On s’en fiche. Pour l’instant.
Par la fenêtre minuscule, dépourvue de vitre, passait une 

lumière douce. L’été finissait. Le ciel – ce qu’on en voyait, 
c’est-à-dire pas grand-chose – était immaculé, d’un bleu un 
peu éteint, comme souvent sous ces latitudes, à cette saison. 
Un goëland cria plusieurs fois, se tut, puis une seule fois, 
et ce fut tout. Dans le couloir, de l’autre côté de la porte, il 
n’y avait aucun bruit. Aux odeurs venues du dehors, terre, 
sable, herbes chaudes, iode océanique, s’étaient substituées 
les odeurs de nos corps.

En dépit de mon affirmation bravache, être bloqué 
derrière une porte verrouillée m’angoissait. Je me détachai 
de Nayomi, me levai et allai secouer la porte. Elle était 
massive, en chêne moyenâgeux, dur et presque noir. Je 
n’avais pas la compétence nécessaire pour forcer la serrure. 
Je me baissai, tentai de voir à travers le trou. La clé était 
toujours en place et bloquait tout. Nayomi me demandait 
de revenir vers elle et me suggérait sur un ton désinvolte de 
ne pas m’en faire. Je retournai sur notre couche et recom-
mençai à la caresser.

Sur ce, le soir tomba.
Nous avions besoin de nous laver et nous avions faim.
Il y avait dans un coin un broc d’eau tiède et une cuvette. 

L’ameublement était réduit : un lit dont l’étroitesse ne nous 
avait pas dérangés, et une chaise.

Dans l’obscurité qui s’épaississait, soudain, nous faisions 
grise mine. Nayomi s’était nettoyée en premier, économi-
sant l’eau, et je l’avais imitée. Nous avions conscience que 
la situation était mauvaise, et nous ne prononcions plus que 
des phrases courtes, sur le sujet concret des éclaboussures 
et de l’unique serviette, en évitant avec soin de développer 



à haute voix notre inquiétude. Nayomi alla vers la porte, la 
secoua, puis alla s’étendre sans un mot. 

Pendant la nuit, nous entendîmes les moines murer notre 
cellule. Ils travaillaient vite et, dans les rares intervalles où 
ils observaient une pause, ils chuchotaient. Nous ne compre-
nions pas ce qu’ils disaient. Puis ils s’en furent.

— Je crois qu’ils parlaient en langue crypte, fis-je 
remarquer.

— Pour ce que ça change, soupira Nayomi.
J’imaginai son visage. Elle ne me regardait pas. Ses yeux 

magnifiques étaient tournés à présent vers le malheur, la 
peur, et non vers moi. 

— Nayomi, murmurai-je.
— Parle pas en langue crypte, me lança-t-elle.
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Wayana 
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Alors que nous respirions à peine, toutes les cinq, en atten-
dant la fin du mugissement de la sirène d’alerte, la camarade 
Wayana, qui avait l’œil collé au périscope de notre abri, se 
plaignit de voir le paysage devenir de plus en plus trouble, 
comme si un brouillard soudainement avait été épandu sur le 
boulevard. Nous nous interrogeâmes sur la nature de la subs-
tance qui flottait à présent en notre direction. L’idée d’une 
attaque chimique fut repoussée, dans la mesure où l’ennemi 
avait depuis longtemps perdu la technologie nécessaire et que 
les stocks encore disponibles depuis le dernier conflit avaient 
été épuisés depuis une grosse soixantaine d’années. L’une 
d’entre nous, Marmarane Brinks, qui se piquait de connais-
sances en occultisme, parla d’une vague démoniaque, dont 
nous n’avions rien à craindre, puisque nous avions fait allé-
geance aux démons avant de nous réfugier dans les souterrains. 
Nous réfutâmes son allégation, car l’allégeance aux démons 
était une formule que nous savions vide, que nous répétions 
de façon automatique quand la situation nous paraissait 
mauvaise mais dont nous n’attendions rien. L’intervention des 
démons pour nous sauver d’un mauvais pas n’avait jamais été 
prouvée, que je sache. Si nous nous en sortions, c’était parce 
que nous avions fait les bons choix tactiques au bon moment, 
parce que nous avions plongé sous terre pour ne plus jamais en 
bouger, non parce que des forces magiques nous avaient prêté 
assistance. Mais peu importe. Marmarane Brinks n’insista 
pas. La camarade Wayana continuait à nous décrire ce qu’elle 
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voyait, à vrai dire pas grand-chose. C’était elle qui avait le 
privilège d’observer l’extérieur car elle était notre aînée. Même 
si nous ne tenions plus le compte des années que nous avions 
réussi à passer sans être tuées mortes, nous lui reconnaissions 
au moins trois bonnes décennies d’avance sur nous, qui étions 
toutes au moins centenaires. Certaines prétendaient d’ailleurs 
que bicentenaires était le terme le plus approprié. Mais bref. La 
camarade Wayana s’accrochait au périscope et montrait, par 
de perpétuels mouvements et haussements des épaules et des 
coudes, qu’elle n’était pas prête à céder la place, en dépit des 
tiraillements qu’effectuait sur ses basques sa sœur Mimizona, 
dans l’idée de l’inciter à descendre du tabouret sur lequel elle 
était perchée. Je dis basques pour respecter une vieille tradition 
langagière, en réalité les lambeaux de rideaux, de fourrure et 
de serpillières dans lesquels nous nous drapions depuis notre 
enfance ne correspondaient à aucune forme ancienne d’ha-
billement. Et donc, tandis que Mimizona semblait vouloir 
arracher une frange marronnasse qui partait de l’indescrip-
tible ceinture de la camarade Wayana, je fis à haute voix la 
remarque qui nous avait, à toutes, traversé l’esprit, à savoir 
que le brouillard dont il était question avait pour origine une 
affection oculaire de la camarade, une taie de vieillarde ou 
une cataracte bien avancée, ou une dégénérescence maculaire.

— Peut-être c’est ta rétine qu’elle part en quenouille, fis-je 
remarquer.

Je ne m’enhardissais pas à poser un diagnostic précis. J’au-
rais pu sortir un terme médical, au hasard, mais tout le monde 
m’aurait traitée de bêcheuse.

Au siècle précédent, j’avais appris à lire sur un manuel 
d’ophtalmologie. Les livres étant excessivement rares, on utili-
sait ce qu’on trouvait. Mon institutrice s’acharnait à me faire 
comprendre la chaîne des caractères, la différence entre les 
paquets de lettres, la graphie, et ce que ces traits et courbes 



17

donnaient quand on leur attribuait une existence orale, mais 
elle ne s’attardait pas sur le contenu parfois horrible que j’ânon-
nais, en rapport avec des pathologies mystérieuses de l’œil, qui 
allaient bien au-delà des myopies et astigmatismes ordinaires. 
Quand je sus déchiffrer des textes, je revins à cet ouvrage et je 
m’y intéressai, me débrouillant de mon mieux pour l’étudier, 
évidemment sans plus avoir à côté de moi les commentaires 
d’une maîtresse avisée. C’était il y a très longtemps et je n’ai 
plus guère eu l’occasion de mettre en pratique ces connais-
sances en science de l’œil, mais je me rappelle quelques affec-
tions parmi les plus graves et les plus rares : l’hypoplasie du 
nerf optique, le syndrome de Wiggie, la sarcoïdose, la maladie 
de Brunon, le colobome contrasté et je ne sais quoi encore. 
Quelques termes qui ne m’évoquent plus rien, et que peut-
être aujourd’hui je confonds avec autre chose, alors que, dans 
ma jeunesse, j’avais des idées presque précises sur le mal qu’ils 
représentaient et sur les traitements qu’autrefois les savants 
appliquaient pour les soulager ou les guérir. 

— Ben non, j’ai une vision d’aigle, protesta la camarade 
Wayana. Tu dis que des conneries. Je vois mieux que n’im-
porte laquelle d’entre vous elle voit.

Je me tus. Il n’était pas utile de me disputer avec elle. Elle 
continuait à décrire l’image qu’elle était la seule à voir ou à 
ne pas voir. Des volutes, des tourbillons lents, l’impression 
que quelque chose d’opaque grossissait, occupant tout l’espace 
visible, comme s’étirant en largeur sans tenir compte de l’obs-
tacle des murs qui bordaient le boulevard.

La sirène ne hurlait plus. 
Toutes, nous avions en tête notre cadette, Adalaïda, notre 

courageuse cadette qui montait la garde vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Elle était cachée en surface, à la limite du 
lotissement, et elle avait pour mission de tourner la manivelle 
du beuglant appareil dès qu’elle soupçonnait que l’ennemi 



était en approche. Il y avait plusieurs sirènes dans la ville, 
mais nous n’attachions d’importance qu’à celle qu’actionnait 
Adalaïda. La période, pour dire la vérité, était calme depuis les 
vingt dernières années, et aucun ennemi, quelle que pût être 
sa forme, ne s’était plus jamais manifesté à proximité, mais 
nous avions pris l’habitude d’avoir peur. L’âge aidant, nous 
avions commencé à nous méfier de tout, à redouter les ruses 
d’un ennemi invisible, à avoir la trouille à chaque instant.

— L’alerte elle est finie, dit l’une d’entre nous.
Dajenaïra, je crois. J’en suis sûre. Elle avait une manière traî

nante d’achever ses phrases, même très courtes. Dans l’obscu-
rité de l’abri, on pouvait sans risque d’erreur reconnaître sa voix. 

— Pas forcément, a corrigé Saraïa, qui était restée recroque-
villée dans un coin, terrorisée. Peut-être que l’ennemi il est 
arrivé sur Adalaïda. Peut-être qu’il l’a tuée morte et qu’il a 
bouzillé le beugleur.

— J’ai pas vu l’ennemi, a dit la camarade Wayana. Des 
bandes de brume, des espèces de brouillard mouvant, une 
grosse tache opaque. Mais pas l’ennemi.

— Laisse-moi voir, a insisté Mimizona.
— Lâche-moi, s’est énervée la camarade Wayana.
Mimizona poursuivait son offensive. La frange à laquelle 

elle s’était accrochée craqua. La camarade Wayana se détacha 
une seconde de son observation minutieuse et la fusilla du 
regard. J’entrevis ses globes oculaires. De toute évidence, ils 
étaient en très mauvais état, d’un blanc sale, sans pupille iden-
tifiable au milieu d’une bouillie qui indiquait une cécité à peu 
près complète. Je poussai un soupir et allai me recroqueviller 
à côté de Saraïa.

— Tu sais pas interpréter les images qu’elles descendent 
dans le périscope, dit la camarade Wayana.

Elle a à peine prononcé la dernière syllabe que l’ennemi 
défonce la porte et commence à nous mitrailler.


