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J’ai une nouvelle maison. Dit comme ça, on pourrait 
croire que j’y vis ou que je vais bientôt y vivre. Que je 
viens de l’acheter ou de la louer. Il n’en est rien. Il y 
a plus d’une manière d’avoir des maisons. Les maisons 
que j’ai sont celles qui me choisissent, celles qui veulent 
bien de moi pour y faire le ménage.

C’est lundi. Il fait froid. Il fait toujours froid dans 
cette chambre. Le chauffage ne marche pas. Au pied du 
lit, il y a un radiateur en fer couvert d’une épaisse couche 
de peinture marron. Là où la peinture s’écaille, on voit le 
fer rouillé. Il y a trois ans, quand j’ai loué cette chambre, 
le radiateur était toujours tiède. Un jour, il est devenu 
froid et il ne s’est plus jamais rallumé. Il paraît que le 
problème vient de la chaudière, trop vieille. Il faudrait la 
faire réparer, mais personne ne veut débourser un sou.

J’ouvre l’armoire et prends un tee-shirt, une culotte et 
des chaussettes. Je fourre tout dans le sac, où il y a déjà 
ma serviette. Je ramasse mon jean par terre. Cela fait 
une semaine que je le porte, il pourrait tenir debout. Aux 
fesses et aux genoux, le tissu est doux et élimé. Je l’enfile 
et je m’y sens bien. Il fera l’affaire encore un jour.

Il n’y a personne dans la cuisine. Des miettes sur le 
plan de travail. L’évier, vide. Une pile d’assiettes propres 
sur un torchon, tout près de la fenêtre. Dehors, il y a 
un cactus en pot couvert de givre. Il souffre. S’il n’y 
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avait pas le grille-pain et les assiettes posés devant elle, 
je pourrais ouvrir le vantail et rentrer la plante. Ce soir, 
à mon retour, les assiettes ne seront plus là. Et de l’autre 
côté de la fenêtre, il n’y aura rien. Juste la nuit noire, qui 
fait qu’on oublie.

Je mets à bouillir une petite casserole d’eau. J’attends 
une éternité. Quand de petites bulles commencent à 
remonter, j’éteins. Je verse l’eau dans une tasse, j’ébouil-
lante le sachet de thé. Une seconde, deux secondes, trois 
secondes. Dedans, dehors. J’infuse le sachet comme 
si c’était une pieuvre, jusqu’à ce que l’eau prenne 
la couleur du caramel. J’y fais fondre une cuillerée 
de sucre et je bois vite, par petites gorgées brûlantes. 
Avant de partir, je donne quelques croquettes au chat. 
Les granulés tombent directement de la boîte dans la 
gamelle et recouvrent des restes noirâtres. Dès qu’il 
entend ce bruit, il rapplique, même s’il n’a pas faim. S’il 
ne rapplique pas, c’est qu’il est avec quelqu’un, enfermé 
dans une chambre. Je jette un coup d’œil à la litière 
posée dans un coin. Elle est pleine de crottes enrobées, 
mais je n’ai pas le temps de les enlever. Je rince ma tasse 
et la pose à l’envers, près des assiettes. Je ferme ma veste, 
je vérifie que j’ai bien mes gants, je prends mon sac et 
mes clés, puis je m’en vais.

Quelqu’un a pissé sur la porte d’entrée. Un homme 
ou un gros chien. C’est de la pisse trouble qui dégouline 
sur la tôle et ruisselle le long du trottoir en suivant les 
rigoles formées par les pavés. De l’or liquide, je pense. Et 
je me mets à rire toute seule. Je marche d’un pas vif. L’air 
glacé est tout d’une pièce et j’ai du mal à le faire entrer 
dans mes poumons, il lacère. J’ai oublié mon bonnet et 
je n’ai pas de capuche. Les cheveux courts ne protègent 
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pas, c’est comme si j’étais chauve. Je sens mon crâne 
lisse et dur, congelé. Je marche et je souffle de la fumée. 
De temps en temps, je claque des mains avec mes gants 
et c’est comme si je battais des coussins. Les montagnes 
au fond, grises et immobiles. Le ciel –  et quel ciel !  – 
propre comme du quartz. Il a inspiré et s’est rempli de 
lumière. Il est sur le point de la libérer.

Je traverse des rues au feu rouge. Il y a peu de 
voitures. La plupart roulent en direction de l’autoroute. 
Des voitures énormes, très chères. Elles sortent de portes 
de parking qui s’ouvrent et se referment toutes seules, 
dans un bourdonnement monotone qui finit sur un clic. 
Les maisons derrière, tranquilles à l’abri des murs et des 
lauriers. Je trouve l’adresse sans problème. Je l’ai cher-
chée hier, de même que le temps que ça me prendrait 
pour y aller à pied. Une demi-heure, me disait-on. J’ai 
mis moitié moins de temps. C’est l’avantage de vivre 
dans une petite ville. Tout est à proximité. Les quartiers 
résidentiels à un quart d’heure des vieilles maisons du 
Call.

Sept heures moins dix. Je tiens à être ponctuelle mais 
je n’aime pas arriver trop tôt et déranger. Je m’adosse 
au mur, je fouille dans une poche et j’en sors une petite 
boîte de chewing-gums. Elle est vide. Je l’écrase, j’enlève 
mon gant et je plonge la main dans ma poche. Je palpe 
un petit tas de chewing-gums qui ressemblent à des 
cailloux. J’en prends un, je le frotte contre mon jean et 
le mets dans ma bouche. Le froid l’a durci, il est difficile 
à mâcher. Je regarde le ciel, encore blanc mais avec une 
entaille bleue là où la lance du matin s’est enfoncée. Je 
pense soudain que si le ciel avait une odeur, ce serait 
une odeur de menthe, qu’il ne serait pas bleu mais vert. 
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Dans la maison d’en face, il y a un petit chien qui essaie 
de me renifler en passant sa tête entre les barreaux. Il 
est obèse, le poil clair, une tache foncée sur le cou. J’ai 
nettoyé des taches similaires sur des tapis où du café 
avait été renversé. J’allais me dire qu’il était mignon 
mais il pousse un grognement sourd qui se transforme 
en aboiement. Il m’aboie dessus jusqu’à ce qu’il en ait 
marre, pas plus d’une minute, et il me regarde fixement 
en haletant, affreux.

Sept heures pile. Je crache mon chewing-gum et 
j’appuie sur la sonnette. J’apparais sur l’écran de l’in-
terphone  : une ombre courbée et grise avec un barda 
dans le dos. L’image même du voleur. Je montre mon 
visage et décline mes nom et profession. Il y a cent ans, 
on ne m’aurait jamais engagée comme gouvernante, ni 
comme bonne, je n’en aurais pas eu la circonspection, 
la contenance. Mais me voilà, femme de ménage dépe-
naillée qui travaille bien et qui demande moins d’argent 
que les autres. Pour ce qui est du nettoyage, pas de 
problème. Je sais comment faire pour que ça brille. Les 
sols, les meubles, les vitres. Avec le souci du détail. Avec 
intelligence. Je nettoie avec mes mains et je construis 
un monde de netteté hospitalière. Un monde aux 
essences de géranium et de mandarine. Où le linge bien 
plié est aussi crucial que la disposition des fruits dans 
le compotier ou l’équilibre entre les pieds des tables et 
des chaises. Je range et je nettoie. Je nettoie et j’astique. 
Nettoyer est une forme de soustraction, ranger, une 
forme de disposition. Astiquer est une affaire de bras, 
de force résolue concentrée dans les poings et les bras. 
Une lumière particulière apparaît sur les surfaces quand 
on les astique. Une lueur huileuse et sèche, comme celle 
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des rubis, un genre d’éclat qui fait penser à des âmes. 
Il m’est impossible de croire que, mettons, un buffet, 
puisse avoir quoi que ce soit d’extraordinaire, mais je 
suis assez habile pour que les autres le croient. Je choisis 
trois ou quatre objets dans chaque pièce. Ils peuvent 
être décoratifs, fonctionnels ou parfaitement inutiles. 
Peu importe. Des objets de ceux sur lesquels le regard 
se pose, comme une vitrine ou une horloge, ou de ceux 
qu’on touche sans s’en rendre compte, comme une 
porte ou un porte-savon. Et je les astique. Pour l’acier, 
un chiffon imbibé de gin est comme une baguette 
magique. Pour le marbre, du bicarbonate, pareil pour la 
porcelaine. Le bois aime les huiles. Le verre et le cristal, 
le vinaigre. Le cuir, n’importe quelle crème. Je lustre, je 
frotte, je polis. Debout, assise, à genoux. J’apporte de 
la lumière à chaque chose, je ne leur retire rien, c’est 
une grâce que je leur offre. Ensuite, je crée autour d’elles 
l’espace nécessaire pour que la lumière s’y répande. Je 
range, je pousse, je replace, je couvre. Je cherche les 
centres du petit univers que constitue chaque pièce et 
je les marque. Un seul vase peut suffire, être le point 
de référence à partir duquel s’organisent une fausse 
cheminée et deux fauteuils. Quiconque s’en approchera 
en recevra l’influence et aura la sensation de faire partie 
d’un lieu accompli, de cadrer. Cadrer est une impres-
sion agréable. Faire en sorte que cela se produise et me 
rende, d’une certaine façon, indispensable est mon seul 
pouvoir. Quand j’ai fini mon travail, je rassemble mes 
outils, je les range dans mon sac, je prends l’argent qu’on 
m’a laissé à l’entrée et je m’en vais. Je claque la porte d’un 
coup sec ou je la ferme à clé, ça dépend des maisons. 
Dans certains cas, on me demande même d’activer 



l’alarme. Généralement, je bosse dans des maisons et 
des appartements où il n’y a personne, quand les gens 
sont au travail. J’y veille, je ne supporte pas d’avoir 
quelqu’un dans les pattes pendant que je m’active. Je 
sélectionne ma clientèle  : des hommes et des femmes 
seuls, des familles débordées. Des gens qui doivent s’en 
remettre à vous, qui veulent rentrer chez eux le soir et 
trouver tout en ordre. Les lits bien tendus, la cuisine 
et les sanitaires impeccables. Je leur sers sur un plateau 
la vie domestique qu’ils souhaitent. Avec le temps, j’ai 
compris qu’il était bon de les surprendre. Un jour, ils 
découvrent que je répare les volets, un autre que je 
débouche les éviers. Ils ne tardent pas à me confier leurs 
vêtements. Ils pensent qu’ils ont de la chance, et peut-
être en ont-ils, mais en réalité, ils ne savent rien de moi, 
de tout ce que je fais chez eux une fois seule. De temps 
en temps, je leur apporte un pot de miel en prétendant 
qu’il vient du village de ma mère. Ils le croient. Ils m’en 
remercient et me considèrent comme un membre de la 
famille, au-dessous du chat ou du chien, mais tout de 
même nécessaire. Curieusement, quelqu’un d’estimable.


