[« La femme » : tache aveugle
des systemes philosophiques*]

Mes lectures soupgonneuses des grands textes de la philo-
sophie ont montré que les systémes philosophiques ne sont
pas indépendants de la position sexuelle de leurs auteurs,
en général « masculins ». ] ai remarqué qu’a chaque fois
qu’un philosophe introduit la question des femmes, c’est
toujours avec une géne ou une réticence extréme.

Platon dans le livre V de La Républigue dit qu’il va
aborder la question la plus scabreuse et la plus redoutable
de toutes, et qu’il faut pour la résoudre se jeter a I'eau,
espérant y trouver quelque dauphin salvateur, qui puisse
le sortir de cette aporie paralysante, de cette voie sans issue
que représente la question des femmes'...

Kierkegaard, 4 son tour, en mettant en exergue dans
son livre Sur [’ironie la citation de Platon sur la question
redoutable des femmes, indique d’emblée que derricre la
question de I'ironie se trouve peut-étre en jeu celle des

femmes : aussi difficiles a cerner 'une que autre.

* Texte de I'entretien réalisé par Joke Hermsen le 12 septembre 1991, a Paris,
publié sous le titre : « La question des femmes : une impasse pour les philo-
sophes » dans Les Cahiers du Grif (n° 46, 1992, p. 65-74). Seuls les propos de
S. Kofman sont ici reproduits. — Les notes d’édition (appelées entre crochets)
sont réunies infra, p. 475 sq.
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Le théme de « la femme » n’est pas un « theme » que je
chercherais a traiter : c’est plut6t une trace que je suis dans
les systemes philosophiques pour y détecter en quelque
sorte leur tache aveugle, souvent le point le plus faible du
systéme et qui éclaire les véritables enjeux de ce systeme.

Il y a pour moi une sorte de jubilation & montrer chez
les philosophes les plus grands qui croient poursuivre
une recherche rationnelle, pure, indépendante de leurs
pulsions, qu’ils se trouvent a leur insu menés par elles,
méme si, évidemment, le destin de la pensée n’est pas
réductible au destin des pulsions.

Ma méthode de lecture emprunte a Freud et a Nietzsche,
mais elle ne laisse pas indemnes ces deux auteurs, aucun
d’eux n’a vraiment le dernier mot, car je joue de 'un contre
autre.

Freud montre bien qu’un systéme philosophique, préci-
sément parce qu’il demande davantage d’originalité que
la science, mime un syst¢éme paranofaque méme s’il ne s’y
réduit pas et qu’il renvoie donc aux positions sexuelles
de lauteur. Mais lui-méme, comme je I’ai montré dans
L’Enigme de la femme, lorsqu’il parle des femmes, pense
en parler de fagon « scientifique », objective, et déclare ne
se fier qu’a la seule observation, sans spéculation aucune...
Je montre évidemment qu’il n’en est rien?.

Quant a Nietzsche, il est tres lucide; il sait tres bien
que les discours que les hommes développent sur les
femmes dépendent en grande partie de I'image de la mere
qu’ils portent en eux. Dans son cas, cette image est pour
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le moins ambivalente. C’est bien pourquoi il y a dans ses
textes des affirmations multiples et parfois contradic-
toires sur les femmes, comme je I’ai montré dans mon
texte « Baub6™ ». Cette ambivalence peut chez lui aller
jusqu’a I’horreur, envers d’un désir profond de la mere
et de la sceur, horreur qui lui fait dire dans Ecce Homo
qu’il est prét a renoncer a sa pensée la plus abyssale, celle
de Péternel retour, a I'idée que sa mere et sa sceur, ces
canailles, véritables tétes de Méduse, pourraient revenir
éternellement®. Donc quand Nietzsche pastichant un
mot de Napoléon écrit « Mulier taceat de muliere! »
[« Que femme se taise au sujet de la femme! »], il n’6te
pas la parole aux femmes pour la donner aux hommes
qui détiendraient la vérité sur elles, car il sait qu’il n’y a
pas de vérité, pas plus sur les femmes que sur autre chose.
Et que ce que 'on appelle « la Femme » ou «1’éternel
féminin » est une fiction des hommes qui 4 un moment
donné de Ihistoire ont eu le besoin de séparer I’humanité
en sexe fort et sexe faible, en s’attribuant imaginairement
cette force qu’ils n’avaient précisément plus®. Quand
Nietzsche demande aux femmes de faire silence sur les
femmes, il leur demande de ne pas étre complices des
hommes, des métaphysiciens, de tous les dogmatiques qui
croient en la « vérité ». Car la femme est, quand elle n’est
pas corrompue par les hommes, sceptique. Elle sait qu’il
n’y a pas de vérité et si elle se voile, c’est parce qu’elle sait
qu’elle n’a rien a cacher. C’est la femme « émancipée »
ou hystérique, celle qui refuse d’affirmer la vie, d’avoir
des enfants, qui se fait complice des théologiens et reven-
dique d’avoir a dire la vérité sur les femmes.
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C’est pourquoi, quand, comme vous le dites, dans
presque tous mes livres je parle des femmes, ce n’est pas
pour dire la vérité sur elles. C’est pour dénoncer les préjugés
métaphysiques masculins, pour aussi les déconstruire a la
facon de Nietzsche et de Derrida. La déconstruction des
opposés métaphysiques, entre autres celle du sensible et
de I'intelligible, devant nécessairement conduire a celle
de Popposition masculin/féminin, puisque la tradition
métaphysique a toujours mis le masculin du c6té de Iintel-
ligible, le féminin du c6té du sensible.

§’il m’importe d’étre femme dans la philosophie, c’est
bien parce que tout mon travail, par son caractére concep-
tuel rigoureux, continue, réfute par les faits, la position
métaphysique, déniant & « I'intelligence » féminine tous
ces caracteres que je viens d’énoncer. Mais qu’est-ce que
cela veut dire, que je suis une femme, si on ne veut pas
borner ce nom 4 une désignation anatomique ou a une
identité sociale® ? A moins de rester dans les oppositions
métaphysiques données, on ne peut plus user de ce vocable
en toute innocence, et comme allant de soi. C’est pourquoi
je ne pense pas qu’il n’y ait que les femmes qui doivent
ou qui puissent s’occuper de la question des femmes, ni
qu’elles y voient plus clair.

Jusqu’a présent, ce qui m’a le plus « apporté » en ce
domaine I'a été par deux hommes — mais sont-ce vraiment
des « hommes » 2

Par Nietzsche, lorsqu’il dit que « la Femme » est une
invention masculine.
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Et par Freud, quand il fait la généalogie mythique de la
culture; il remarque alors qu’au moment du meurtre du
pere de la horde primitive les fils, pour ne pas perpétuer a
I'infini le méme type de meurtre, décrétent I'égalité entre
eux et donnent le pouvoir aux femmes : c’est le matriarcat.
Par la suite, au moment du patriarcat et du monothéisme,
les femmes perdent le pouvoir réel, mais sont alors et
alors seulement déifiées, transformées en grandes déesses-
meres comme par compensation. Elles acquiérent alors un
pouvoir fantasmatique énorme®.

Rousseau I'avait bien vu aussi. Si les femmes veulent
avoir un « pouvoir » sur les hommes, dit-il, elles ne doivent
pas avoir un pouvoir réel. Tout se passe comme si I'un
devait nécessairement exclure 'autre. Comme si la puis-
sance fantasmatique de la mére était telle qu’inversement
I’homme doit compenser en se donnant 2 lui seul le
pouvoir réel.

Toute la misogynie vient d’une peur énorme devant la
puissance fantasmatique maternelle. Or, celle-ci peut-elle
disparaitre ?

Avec 'exemple de La Religieuse de Diderot, nous passons
a un texte plus littéraire que « philosophique », si cette
distinction tient encore. Ce qu’il m’a paru important de
montrer dans « Séductions™ », ¢’est la maniere complexe
dont Diderot pose la question du sexe de Iauteur et le
rapport a son style. Diderot, un « homme », anatomique-
ment parlant, écrit, mais c’est une femme, la religieuse
Suzanne, qui est censée écrire. Diderot déploie tout son art
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a faire écrire une femme le plus « naturellement » possible,
d’une fagon simple, naive, innocente, pathétique, 4 des fins
de séduction. A faire croire, et il y est parvenu, qu’il s’agit
bien des mémoires d’une femme. Il montre par la méme
qu’un « homme » peut écrire comme une femme, jusqu’a
faire illusion absolue sur ce point. Par 1A méme il ébranle
I'opposition masculin/féminin.

Mais en méme temps, en cours d’écriture, il a beaucoup
de peine a trouver le mot juste. Quand la mere supérieure,
ala fin, va se confesser, il reste un mois en « panne » d’écri-
ture. C’est une femme, M™ d’Holbach, qui lui souffle
ce qu’il pouvait laisser entendre, suspendant dans la plus
grande pudeur tout le reste : « Mon pére, je suis damnée. »
Diderot aurait reconnu que seule une femme pouvait avoir
trouvé le mot juste, celui qui permet aussi a la littérature
de rester littérature, c’est-a-dire pudique, voilée, possédant
un savoir sans savoir.

Littérature de séduction qui en dit assez pour
« exciter », sans aller plus loin, assez pour servir d’appat
a la censure de Iépoque, pour que celle-ci détourne les
yeux de Pessentiel, la critique de 'institution religieuse.
Censure qui laisse passer des idées révolutionnaires
risquant d’ébranler la société tout enticre, parce que
Diderot, tout en raturant par une stratégie d’écriture
complexe I'opposition des sexes fait croire, comme toute
la tradition théologique — qu’il est en train pourtant de
critiquer —, que la « séduction » est I’instinct propre aux
femmes. Qu’il y a donc, au moins, une nature humaine,
féminine et masculine, inébranlable, résistant a toute
révolution, ce qui serait plutdt rassurant...
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Que ma propre position sexuelle intervienne dans la
lecture, c’est indéniable, mais cela n’explique pas ma
lecture comme telle, la méthode que j’utilise et dont j’ai
parlé précédemment.

Ce que ma ou mes positions sexuelles peuvent expli-
quer, c’est peut-étre mon intérét pour cette héroine [de
Diderot], dont le « roman familial » correspond un peu
au mien : la position qu’elle occupe par rapport a sa mere
et & ses sceurs, I'apprentissage qu’elle doit faire de I'ambi-
valence maternelle. Mon « histoire » fait que j’ai peut-
étre pu plus qu’une autre m’identifier & Suzanne et ceci
d’autant plus que c’¢tait le prénom qui m’avait été donné
pendant la guerre™. Je crois que cette identification est
facilitée par le fait qu’il s’agit la d’un roman et non d’un
texte philosophique.

Mais dans une certaine mesure « Diderot », « lui-
méme » — mais qui, « lui » ? — a pu aussi s’identifier a une
femme... jusqu’a un certain point.

[Il] est str que [mes collégues masculins] n’auraient
jamais écrit un texte pareil [« Séductions »]. Mais c’est
parce qu’ils ne sont pas Sarah Kofman, et non pas simple-
ment parce qu’ils ne sont pas femmes. Il n’y a pas d’un coté
« ’homme », les hommes, et de 'autre c6té « la femme »,
les femmes, mais il y a & chaque fois une bisexualité plus
ou moins refoulée. J'ai une fagon singuli¢re de souligner
ce probléeme de Iapprentissage de 'ambivalence mater-
nelle, certes. Mais Diderot a pu voir aussi cela, 4 sa maniere,
méme s’il n’use pas de ce terme plus moderne.
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