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[« La femme » : tache aveugle  
des systèmes philosophiques * 1] 

Mes lectures soupçonneuses des grands textes de la philo­
sophie ont montré que les systèmes philosophiques ne sont 
pas indépendants de la position sexuelle de leurs auteurs, 
en général « masculins ». J’ai remarqué qu’à chaque fois 
qu’un philosophe introduit la question des femmes, c’est 
toujours avec une gêne ou une réticence extrême. 

Platon dans le livre V de La République dit qu’il va 
aborder la question la plus scabreuse et la plus redoutable 
de toutes, et qu’il faut pour la résoudre se jeter à l’eau, 
espérant y trouver quelque dauphin salvateur, qui puisse 
le sortir de cette aporie paralysante, de cette voie sans issue 
que représente la question des femmes [1]… 

Kierkegaard, à son tour, en mettant en exergue dans 
son livre Sur l’ironie la citation de Platon sur la question 
redoutable des femmes, indique d’emblée que derrière la 
question de l’ironie se trouve peut-être en jeu celle des 
femmes : aussi difficiles à cerner l’une que l’autre [2]. 

* Texte de l’entretien réalisé par Joke Hermsen le 12 septembre 1991, à Paris, 
publié sous le titre : « La question des femmes : une impasse pour les philo­
sophes » dans Les Cahiers du Grif (no 46, 1992, p. 65-74). Seuls les propos de 
S. Kofman sont ici reproduits. – Les notes d’édition (appelées entre crochets) 
sont réunies infra, p. 475 sq.



312

Le thème de « la femme » n’est pas un « thème » que je 
chercherais à traiter : c’est plutôt une trace que je suis dans 
les systèmes philosophiques pour y détecter en quelque 
sorte leur tache aveugle, souvent le point le plus faible du 
système et qui éclaire les véritables enjeux de ce système.

Il y a pour moi une sorte de jubilation à montrer chez 
les philosophes les plus grands qui croient poursuivre 
une recherche rationnelle, pure, indépendante de leurs 
pulsions, qu’ils se trouvent à leur insu menés par elles, 
même si, évidemment, le destin de la pensée n’est pas 
réductible au destin des pulsions.

•

Ma méthode de lecture emprunte à Freud et à Nietzsche, 
mais elle ne laisse pas indemnes ces deux auteurs, aucun 
d’eux n’a vraiment le dernier mot, car je joue de l’un contre 
l’autre. 

Freud montre bien qu’un système philosophique, préci­
sément parce qu’il demande davantage d’originalité que 
la science, mime un système paranoïaque même s’il ne s’y 
réduit pas et qu’il renvoie donc aux positions sexuelles 
de l’auteur. Mais lui-même, comme je l’ai montré dans 
L’Énigme de la femme, lorsqu’il parle des femmes, pense 
en parler de façon « scientifique », objective, et déclare ne 
se fier qu’à la seule observation, sans spéculation aucune… 
Je montre évidemment qu’il n’en est rien [3]. 

Quant à Nietzsche, il est très lucide ; il sait très bien 
que les discours que les hommes développent sur les 
femmes dépendent en grande partie de l’image de la mère 
qu’ils portent en eux. Dans son cas, cette image est pour 
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le moins ambivalente. C’est bien pourquoi il y a dans ses 
textes des affirmations multiples et parfois contradic­
toires sur les femmes, comme je l’ai montré dans mon 
texte « Baubô [4] ». Cette ambivalence peut chez lui aller 
jusqu’à l’horreur, envers d’un désir profond de la mère 
et de la sœur, horreur qui lui fait dire dans Ecce Homo 
qu’il est prêt à renoncer à sa pensée la plus abyssale, celle 
de l’éternel retour, à l’idée que sa mère et sa sœur, ces 
canailles, véritables têtes de Méduse, pourraient revenir 
éternellement [5]. Donc quand Nietzsche pastichant un 
mot de Napoléon écrit « Mulier taceat de muliere! » 
[« Que femme se taise au sujet de la femme ! »], il n’ôte 
pas la parole aux femmes pour la donner aux hommes 
qui détiendraient la vérité sur elles, car il sait qu’il n’y a 
pas de vérité, pas plus sur les femmes que sur autre chose. 
Et que ce que l’on appelle « la Femme » ou « l’éternel 
féminin » est une fiction des hommes qui à un moment 
donné de l’histoire ont eu le besoin de séparer l’humanité 
en sexe fort et sexe faible, en s’attribuant imaginairement 
cette force qu’ils n’avaient précisément plus [6]. Quand 
Nietzsche demande aux femmes de faire silence sur les 
femmes, il leur demande de ne pas être complices des 
hommes, des métaphysiciens, de tous les dogmatiques qui 
croient en la « vérité ». Car la femme est, quand elle n’est 
pas corrompue par les hommes, sceptique [7]. Elle sait qu’il 
n’y a pas de vérité et si elle se voile, c’est parce qu’elle sait 
qu’elle n’a rien à cacher. C’est la femme « émancipée » 
ou hystérique, celle qui refuse d’affirmer la vie, d’avoir 
des enfants, qui se fait complice des théologiens et reven­
dique d’avoir à dire la vérité sur les femmes.
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C’est pourquoi, quand, comme vous le dites, dans 
presque tous mes livres je parle des femmes, ce n’est pas 
pour dire la vérité sur elles. C’est pour dénoncer les préjugés 
métaphysiques masculins, pour aussi les déconstruire à la 
façon de Nietzsche et de Derrida. La déconstruction des 
opposés métaphysiques, entre autres celle du sensible et 
de l’intelligible, devant nécessairement conduire à celle 
de l’opposition masculin/féminin, puisque la tradition 
métaphysique a toujours mis le masculin du côté de l’intel­
ligible, le féminin du côté du sensible.

•

S’il m’importe d’être femme dans la philosophie, c’est 
bien parce que tout mon travail, par son caractère concep­
tuel rigoureux, continue, réfute par les faits, la position 
métaphysique, déniant à « l’intelligence » féminine tous 
ces caractères que je viens d’énoncer. Mais qu’est-ce que 
cela veut dire, que je suis une femme, si on ne veut pas 
borner ce nom à une désignation anatomique ou à une 
identité sociale [8] ? À moins de rester dans les oppositions 
métaphysiques données, on ne peut plus user de ce vocable 
en toute innocence, et comme allant de soi. C’est pourquoi 
je ne pense pas qu’il n’y ait que les femmes qui doivent 
ou qui puissent s’occuper de la question des femmes, ni 
qu’elles y voient plus clair. 

Jusqu’à présent, ce qui m’a le plus « apporté » en ce 
domaine l’a été par deux hommes – mais sont-ce vraiment 
des « hommes » ? 

Par Nietzsche, lorsqu’il dit que « la Femme » est une 
invention masculine. 
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Et par Freud, quand il fait la généalogie mythique de la 
culture ; il remarque alors qu’au moment du meurtre du 
père de la horde primitive les fils, pour ne pas perpétuer à 
l’infini le même type de meurtre, décrètent l’égalité entre 
eux et donnent le pouvoir aux femmes : c’est le matriarcat. 
Par la suite, au moment du patriarcat et du monothéisme, 
les femmes perdent le pouvoir réel, mais sont alors et 
alors seulement déifiées, transformées en grandes déesses-
mères comme par compensation. Elles acquièrent alors un 
pouvoir fantasmatique énorme [9]. 

Rousseau l’avait bien vu aussi [10]. Si les femmes veulent 
avoir un « pouvoir » sur les hommes, dit-il, elles ne doivent 
pas avoir un pouvoir réel. Tout se passe comme si l’un 
devait nécessairement exclure l’autre. Comme si la puis­
sance fantasmatique de la mère était telle qu’inversement 
l’homme doit compenser en se donnant à lui seul le 
pouvoir réel. 

Toute la misogynie vient d’une peur énorme devant la 
puissance fantasmatique maternelle. Or, celle-ci peut-elle 
disparaître ?

•

Avec l’exemple de La Religieuse de Diderot, nous passons 
à un texte plus littéraire que « philosophique », si cette 
distinction tient encore. Ce qu’il m’a paru important de 
montrer dans « Séductions [11] », c’est la manière complexe 
dont Diderot pose la question du sexe de l’auteur et le 
rapport à son style. Diderot, un « homme », anatomique­
ment parlant, écrit, mais c’est une femme, la religieuse 
Suzanne, qui est censée écrire. Diderot déploie tout son art 
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à faire écrire une femme le plus « naturellement » possible, 
d’une façon simple, naïve, innocente, pathétique, à des fins 
de séduction. À faire croire, et il y est parvenu, qu’il s’agit 
bien des mémoires d’une femme. Il montre par là même 
qu’un « homme » peut écrire comme une femme, jusqu’à 
faire illusion absolue sur ce point. Par là même il ébranle 
l’opposition masculin/féminin. 

Mais en même temps, en cours d’écriture, il a beaucoup 
de peine à trouver le mot juste. Quand la mère supérieure, 
à la fin, va se confesser, il reste un mois en « panne » d’écri­
ture. C’est une femme, Mme  d’Holbach, qui lui souffle 
ce qu’il pouvait laisser entendre, suspendant dans la plus 
grande pudeur tout le reste : « Mon père, je suis damnée. » 
Diderot aurait reconnu que seule une femme pouvait avoir 
trouvé le mot juste, celui qui permet aussi à la littérature 
de rester littérature, c’est‑à-dire pudique, voilée, possédant 
un savoir sans savoir. 

Littérature de séduction qui en dit assez pour 
« exciter », sans aller plus loin, assez pour servir d’appât 
à la censure de l’époque, pour que celle-ci détourne les 
yeux de l’essentiel, la critique de l’institution religieuse. 
Censure qui laisse passer des idées révolutionnaires 
risquant d’ébranler la société tout entière, parce que 
Diderot, tout en raturant par une stratégie d’écriture 
complexe l’opposition des sexes fait croire, comme toute 
la tradition théologique – qu’il est en train pourtant de 
critiquer –, que la « séduction » est l’instinct propre aux 
femmes. Qu’il y a donc, au moins, une nature humaine, 
féminine et masculine, inébranlable, résistant à toute 
révolution, ce qui serait plutôt rassurant…
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•

Que ma propre position sexuelle intervienne dans la 
lecture, c’est indéniable, mais cela n’explique pas ma 
lecture comme telle, la méthode que j’utilise et dont j’ai 
parlé précédemment. 

Ce que ma ou mes positions sexuelles peuvent expli­
quer, c’est peut-être mon intérêt pour cette héroïne [de 
Diderot], dont le « roman familial » correspond un peu 
au mien : la position qu’elle occupe par rapport à sa mère 
et à ses sœurs, l’apprentissage qu’elle doit faire de l’ambi­
valence maternelle. Mon « histoire » fait que j’ai peut-
être pu plus qu’une autre m’identifier à Suzanne et ceci 
d’autant plus que c’était le prénom qui m’avait été donné 
pendant la guerre [12]. Je crois que cette identification est 
facilitée par le fait qu’il s’agit là d’un roman et non d’un 
texte philosophique. 

Mais dans une certaine mesure « Diderot », « lui-
même » – mais qui, « lui » ? – a pu aussi s’identifier à une 
femme… jusqu’à un certain point.

[Il] est sûr que [mes collègues masculins] n’auraient 
jamais écrit un texte pareil [« Séductions »]. Mais c’est 
parce qu’ils ne sont pas Sarah Kofman, et non pas simple­
ment parce qu’ils ne sont pas femmes. Il n’y a pas d’un côté 
« l’homme », les hommes, et de l’autre côté « la femme », 
les femmes, mais il y a à chaque fois une bisexualité plus 
ou moins refoulée. J’ai une façon singulière de souligner 
ce problème de l’apprentissage de l’ambivalence mater­
nelle, certes. Mais Diderot a pu voir aussi cela, à sa manière, 
même s’il n’use pas de ce terme plus moderne.
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