Préface

Le présent recueil rassemble plusieurs textes qui parlent du
nom juif. Ou plutdt qui 'abordent par des voies indirectes.
De 1a vient le titre que j’ai choisi : Alentours... En effet, la voie
directe m’était impossible. Parmi mes raisons, j’en citerai deux.
La premic¢re n'appelle pas de commentaire : je suis et demeure
résolument athée. La seconde raison tient a ma biographie.

Je n’'ai vraiment rencontré le nom juif qu'assez tard dans
ma vie. Mon enfance et mon adolescence ont baigné dans le
protestantisme, sous ses deux formes majeures : le luthéranisme
et le calvinisme. Ma mére tenait a cet héritage. Mon pere, né en
Lituanie, au temps de 'Empire tsariste, était juif et avait recu,
a Vilna, une éducation juive. Mais il avait décidé de n’en rien
dire  ses enfants. Puis, quand j’avais & peu pres 15 ans, ma mere
m’a révélé ce qui naurait jamais dit étre un secret : mon pere
était juif.

De mon coté, je ne m’étais jamais interrogé : j étais Francais,
comme tout le monde, et protestant, pas comme tout le monde.

De fait, I'intervention de ma mére ne suscita en moi aucune
surprise. Un freudien classique en conclurait que mon inconscient
avait toujours déja compris. Ajoutons que pendant longtemps la
« révélation » me laissa totalement indifférent. Elle n’avait rien
changé a 'importance que j'accordais au protestantisme. Puis,
quand l'athéisme 'emporta sur le protestantisme, le nom juif
demeura loin de moi.

Pourquoi le silence d’un pére? Souhaitait-il assurer a ses
enfants une vie plus facile? J’accepte ’hypothese charitable,
mais j’en avancerai une autre, qui ne la contredit pas : mon pere



n’a jamais dit qu’il était juif, parce que le nom juif n’avait aucune
réalité pour lui. Ainsi s'était-il exprimé, m'a-t-on raconté, quand
le port de I'étoile jaune fut imposé par les autorités allemandes,
en juin 1942; il refusa d’obtempérer : « ils ont écrit Juif sur ce
tissu; cela a un sens pour eux, pas pour moi », telles furent a
peu pres ses paroles.

A vrai dire, je pensai 4 lui quand, plus tard, je tentai de
décrire ceux que jappelle les Juifs de négation. J’en ai connu
d’autres, mais il demeure le premier. Il ne faudrait pourtant
pas réduire sa singularité : sa négation s’accomplissait par un
silence. Il ne se taisait pas seulement sur lui-méme, il se taisait
aussi sur les Juifs en général. Jamais je ne I'ai entendu les juger.
Jamais je ne I'ai entendu parler en mal de la ritualité juive, quil
avait pratiquée dans sa jeunesse : elle ne valait pas pour lui, il la
refusa quand la mort approcha, mais, pour ces raisons mémes, il
n'en disait rien. Jamais je ne I'ai entendu exprimer une douleur
sur la destruction des Juifs d’Europe, alors qu’elle 'avait touché
de prés. Jamais je ne I'ai entendu se passionner pour ou contre
Israél. Qu’a ses yeux cet Etat efit le droit d’exister, sans doute,
mais attachait-il une importance particuliere a cette existence?
Je n'en ai aucune preuve.

Quand je rencontrai d’autres Juifs de négation, je fus frappé au
contraire par leur appétence a parler du nom juif, a s'en réclamer
pour mieux le flétrir, & mentionner Israél comme premier motif
de leurs sévérités inexorables. Leur passion les portait a dire du
mal des autres Juifs et des actions que ces autres se permettaient.
Elle les portait surtout a se montrer toujours plus exigeants
a égard d’Israél : dans la paix, comme dans la guerre, il ne
manquait jamais, selon eux, de mal faire. Afin de faire entendre
leur éternelle insatisfaction, afin d’en établir la légitimité, il leur
était nécessaire de se proclamer Juifs, le plus hautement possible.
Mais on devait comprendre quen se proclamant tels, ils incar-
naient les Juifs tels qu’ils doivent étre, en déniant aux autres Juifs
le droit de parler et méme d’exister. Leur mépris des Juifs tels
qu’ils sont s'accomplissait en une exaltation du Moi, bavarde et
satisfaite d’elle-méme.



De cette version vaniteuse, mon pére n'avait rien a faire. Bien
qu’a partir de lui, j’aie constitué un archétype, ce n’est donc pas
lui que je vise principalement dans le texte intitulé « Le Juif de
négation ». La négation silencieuse et la négation loquace ne se
confondent pas.

D’autres que le Juif de négation ont pensé pouvoir effacer le
nom juif, sans pourtant avoir a le nier comme nom ou a frapper
d’indignité les actions qui se réclament de lui. Parmi eux, le Juif
de savoir a occupé une place importante dans I'histoire occi-
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entale. Ses raisons et sa méthode méritent d’étre examinées. Je
m’y suis efforcé. Un texte relativement court présente I'essentiel
d’une recherche qui a été exposée plus longuement ailleurs.

Que la négation ou l'effacement du nom juif puisse venir des
Juifs eux-mémes, on le constate. Il ne faudrait pas, cependant,
inverser I'ordre des données. La premiere volonté d’effacement
du nom se manifeste chez les non-Juifs. Ancienne, multple,
elle scande I'histoire que I'Occident reconnait pour sienne. Les
spécialistes ont dressé la liste des persécutions. Elle est longue
et rien nannonce quelle doive se clore un jour. Mais d’autres
variantes méritent quon les rappelle. Discrétes, subtiles, bien
élevées, elles peuvent passer inapercues. Ce quon appelle la
« culture » en offre plusieurs exemples. Je n'en traite qu'un seul :
Martin Heidegger, en effet, a porté la démarche a son sommet
de raffinement.

Pour désigner les négations et les effacements du nom juif; le
substantif antisémitisme et ses dérivés se sont imposés. Lappari-
tion en est tardive. La famille de mots a été inventée en Europe,
pour des raisons propres a 'Europe. Or, la haine a 'encontre des
Juifs remonte 4 loin et s’étend largement au-dela de I'Europe.
Il m’a paru opportun de reprendre la question. Il m’est apparu
alors qu’il fallait distinguer deux lignées dans la généalogie,
quitte & rompre avec des usages bien établis.

Il le fallait d’autant plus que le cours de I'histoire s'est frac-
turé une nouvelle fois. Le 7 octobre 2023 et la guerre israélo-



palestinienne ont modifié non seulement les rapports de force,
mais aussi les habitudes de pensée. Le nom juif ne se situe
plus de la méme maniéere, notamment en Europe. J’ai tenté
de commenter quelques-uns de ces changements. De ce fait,
une division traverse ce recueil; elle sépare les textes antérieurs
au 7 octobre et les textes postérieurs. J’ai parfois tenu compte,
dans certaines interventions anciennes, de circonstances plus
récentes; dans tous ces cas, je m'attache a signaler les modifica-
tions. Mais on ne peut remonter le cours du temps. On ne peut
faire que plusieurs de mes textes ne soient nés dans un monde
bien différent du monde présent. Des précisions étaient requises
sur ce point. Elles font 'objet d’une « Postface ».

Je me flatte de penser par moi-méme. Bossuet y aurait reconnu
le symptome de 'hérétique. Cela ne me déplait pas. Mais, en
contraste avec ce symptome, des incitations me sont néces-
saires. Elles peuvent venir d’une phrase, d’une image, d’un
propos, d’un enseignement, d’'une amitié. Quelques individua-
litds m'ont fait découvrir ce que je ne percevais pas. Ainsi en
alla-t-il pour le cinéma, pour le théitre, pour 'ceuvre de Lacan.
Dans tous ces domaines, je bénéficiai de professeurs d’atten-
tion : ils se reconnaitront, a supposer qu’ils me lisent. Pour le
nom juif, deux noms doivent étre cités. Celui de Benny Lévy et
celui de Claude Lanzmann.

Avec le premier s’est engagée une interlocution singuliere.
J’ai tenté d’en rendre compte. Le lecteur trouvera deux tenta-
tives dans le présent recueil. Elles n'épuisent pas la question,
loin de la. Parce qulen vérité, il sagit d’une expérience : pour
la premiere fois de ma vie, j’ai pu fréquenter un Juif d’affirma-
tion. Qui plus est, je 'avais connu auparavant, aux temps ol
le nom juif n'existait pas entre nous. Je peux supposer qu'alors,
la possibilité de se poser en Juif de négation lui ait été ouverte.
La-t-elle jamais tenté? Je 'ignore. Mais qu’il ait entrapercu ce
chemin, j’en ai la conviction.

Dans mes relations avec Claude Lanzmann, I'essentiel passe
par le cinéma, méme si nous nous sommes parlé souvent et méme
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si, 2 mon égard, son soutien et sa cordialité ne se sont jamais
démentis. Sa filmographie m’importe tout enti¢re. Mais sans
Shoah, je ne 'aurais sans doute ni connue ni reconnue. Pour cette
raison, je devais revenir sur ce film et sur Le Dernier des injustes,
qui, tout a la fois, 'annonce et le reprend.

Je ne me lasserai jamais de répéter qu’en 1985, date de sortie
de Shoah, je « savais tout » des camps. J’avais lu; javais visité le
Struthof, alors qu’il était pratiquement intact; dans I'entourage
de mes parents, une amie proche revenait d’Auschwitz. Bien
entendu, je faisais plus confiance 2 mes lectures qu’a ses paroles;
aussi ne l'ai-je jamais interrogée. Mais je la connaissais bien et
j imaginais que cela suffisait. Je me targuais donc d’étre informé.
Quand enfin je finis par voir le film, je compris que je ne savais
rien. Pire, j’avais naguere dressé, contre le réel des camps de la
mort, non seulement le mur des livres, mais aussi I'idole de la
Révolution. Je n'étais pas le seul, ce qui n’excuse rien, bien au
contraire.

Sans Shoah, mon ignorance se serait comme enkystée. Sans
le réel des camps, je n'aurais peut-étre pas percu la voix du Juif
d’affirmation. Non pas que la connexion s'impose a tous. Elle a
valu pour moi, rien de plus, mais aussi rien de moins. Dans I'his-
toire du monde, I'affirmation juive ne doit rien aux camps de la
mort. Elle les a précédés et elle les a surmontés. Elle a pu et peut
se poursuivre, sans nécessairement s’y référer. J’incline méme 2
penser que la destruction des Juifs d’Europe devrait constituer
un événement majeur pour I'ensemble des nations, mais pas
nécessairement pour 'ensemble des Juifs. Car ce sont les nations
— les goys — que cet événement interroge sur elles-mémes.

Pour autant, Shoah, en tant qu'ceuvre, dit quelque chose du
nom juif. Du moins le dit-elle a 'athée que je suis. Méme s'il
a fallu Benny Lévy pour que Shoah prenne pleinement effet
sur moi, il a fallu que j'aie vu Shoah avant que s'approfondisse
ma relation avec Benny Lévy. De cette maniére seulement, je
peux supposer avoir vraiment vu le film et entendu, autant qu’il
m’était possible, mon interlocuteur. Je me suis efforcé d’éclairer
ce nouage, sans néanmoins le décrire en détail.
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Au total, je propose une « Note liminaire », intitulée « Sur
le nom juif », suivie de neuf textes, répartis en quatre sections,
intitulées « Benny Lévy », « Claude Lanzmann », « Refus du nom
juif » et « Apres le 7 octobre 2023 ». Cette derniére section se clot
sur la « Postface ».
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