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Préface

Le présent recueil rassemble plusieurs textes qui parlent du 
nom juif. Ou plutôt qui l’abordent par des voies indirectes. 
De là vient le titre que j’ai choisi : Alentours… En effet, la voie 
directe m’était impossible. Parmi mes raisons, j’en citerai deux. 
La première n’appelle pas de commentaire : je suis et demeure 
résolument athée. La seconde raison tient à ma biographie.

Je n’ai vraiment rencontré le nom juif qu’assez tard dans 
ma vie. Mon enfance et mon adolescence ont baigné dans le 
protestantisme, sous ses deux formes majeures : le luthéranisme 
et le calvinisme. Ma mère tenait à cet héritage. Mon père, né en 
Lituanie, au temps de l’Empire tsariste, était juif et avait reçu, 
à Vilna, une éducation juive. Mais il avait décidé de n’en rien 
dire à ses enfants. Puis, quand j’avais à peu près 15 ans, ma mère 
m’a révélé ce qui n’aurait jamais dû être un secret : mon père 
était juif. 

De mon côté, je ne m’étais jamais interrogé : j’étais Français, 
comme tout le monde, et protestant, pas comme tout le monde. 

De fait, l’intervention de ma mère ne suscita en moi aucune 
surprise. Un freudien classique en conclurait que mon inconscient 
avait toujours déjà compris. Ajoutons que pendant longtemps la 
« révélation » me laissa totalement indifférent. Elle n’avait rien 
changé à l’importance que j’accordais au protestantisme. Puis, 
quand l’athéisme l’emporta sur le protestantisme, le nom juif 
demeura loin de moi.

Pourquoi le silence d’un père ? Souhaitait-il assurer à ses 
enfants une vie plus facile ? J’accepte l’hypothèse charitable, 
mais j’en avancerai une autre, qui ne la contredit pas : mon père 
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n’a jamais dit qu’il était juif, parce que le nom juif n’avait aucune 
réalité pour lui. Ainsi s’était-il exprimé, m’a-t‑on raconté, quand 
le port de l’étoile jaune fut imposé par les autorités allemandes, 
en juin 1942 ; il refusa d’obtempérer : « ils ont écrit Juif sur ce 
tissu ; cela a un sens pour eux, pas pour moi », telles furent à 
peu près ses paroles.

À vrai dire, je pensai à lui quand, plus tard, je tentai de 
décrire ceux que j’appelle les Juifs de négation. J’en ai connu 
d’autres, mais il demeure le premier. Il ne faudrait pourtant 
pas réduire sa singularité  : sa négation s’accomplissait par un 
silence. Il ne se taisait pas seulement sur lui-même, il se taisait 
aussi sur les Juifs en général. Jamais je ne l’ai entendu les juger. 
Jamais je ne l’ai entendu parler en mal de la ritualité juive, qu’il 
avait pratiquée dans sa jeunesse : elle ne valait pas pour lui, il la 
refusa quand la mort approcha, mais, pour ces raisons mêmes, il 
n’en disait rien. Jamais je ne l’ai entendu exprimer une douleur 
sur la destruction des Juifs d’Europe, alors qu’elle l’avait touché 
de près. Jamais je ne l’ai entendu se passionner pour ou contre 
Israël. Qu’à ses yeux cet État eût le droit d’exister, sans doute, 
mais attachait-il une importance particulière à cette existence ? 
Je n’en ai aucune preuve.

Quand je rencontrai d’autres Juifs de négation, je fus frappé au 
contraire par leur appétence à parler du nom juif, à s’en réclamer 
pour mieux le flétrir, à mentionner Israël comme premier motif 
de leurs sévérités inexorables. Leur passion les portait à dire du 
mal des autres Juifs et des actions que ces autres se permettaient. 
Elle les portait surtout à se montrer toujours plus exigeants 
à l’égard d’Israël  : dans la paix, comme dans la guerre, il ne 
manquait jamais, selon eux, de mal faire. Afin de faire entendre 
leur éternelle insatisfaction, afin d’en établir la légitimité, il leur 
était nécessaire de se proclamer Juifs, le plus hautement possible. 
Mais on devait comprendre qu’en se proclamant tels, ils incar-
naient les Juifs tels qu’ils doivent être, en déniant aux autres Juifs 
le droit de parler et même d’exister. Leur mépris des Juifs tels 
qu’ils sont s’accomplissait en une exaltation du Moi, bavarde et 
satisfaite d’elle-même.
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De cette version vaniteuse, mon père n’avait rien à faire. Bien 
qu’à partir de lui, j’aie constitué un archétype, ce n’est donc pas 
lui que je vise principalement dans le texte intitulé « Le Juif de 
négation ». La négation silencieuse et la négation loquace ne se 
confondent pas.

D’autres que le Juif de négation ont pensé pouvoir effacer le 
nom juif, sans pourtant avoir à le nier comme nom ou à frapper 
d’indignité les actions qui se réclament de lui. Parmi eux, le Juif 
de savoir a occupé une place importante dans l’histoire occi-
dentale. Ses raisons et sa méthode méritent d’être examinées. Je 
m’y suis efforcé. Un texte relativement court présente l’essentiel 
d’une recherche qui a été exposée plus longuement ailleurs.

Que la négation ou l’effacement du nom juif puisse venir des 
Juifs eux-mêmes, on le constate. Il ne faudrait pas, cependant, 
inverser l’ordre des données. La première volonté d’effacement 
du nom se manifeste chez les non-Juifs. Ancienne, multiple, 
elle scande l’histoire que l’Occident reconnaît pour sienne. Les 
spécialistes ont dressé la liste des persécutions. Elle est longue 
et rien n’annonce qu’elle doive se clore un jour. Mais d’autres 
variantes méritent qu’on les rappelle. Discrètes, subtiles, bien 
élevées, elles peuvent passer inaperçues. Ce qu’on appelle la 
« culture » en offre plusieurs exemples. Je n’en traite qu’un seul : 
Martin Heidegger, en effet, a porté la démarche à son sommet 
de raffinement.

Pour désigner les négations et les effacements du nom juif, le 
substantif antisémitisme et ses dérivés se sont imposés. L’appari-
tion en est tardive. La famille de mots a été inventée en Europe, 
pour des raisons propres à l’Europe. Or, la haine à l’encontre des 
Juifs remonte à loin et s’étend largement au-delà de l’Europe. 
Il m’a paru opportun de reprendre la question. Il m’est apparu 
alors qu’il fallait distinguer deux lignées dans la généalogie, 
quitte à rompre avec des usages bien établis.

Il le fallait d’autant plus que le cours de l’histoire s’est frac-
turé une nouvelle fois. Le 7 octobre 2023 et la guerre israélo-
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palestinienne ont modifié non seulement les rapports de force, 
mais aussi les habitudes de pensée. Le nom juif ne se situe 
plus de la même manière, notamment en Europe. J’ai tenté 
de commenter quelques-uns de ces changements. De ce fait, 
une division traverse ce recueil ; elle sépare les textes antérieurs 
au 7 octobre et les textes postérieurs. J’ai parfois tenu compte, 
dans certaines interventions anciennes, de circonstances plus 
récentes ; dans tous ces cas, je m’attache à signaler les modifica-
tions. Mais on ne peut remonter le cours du temps. On ne peut 
faire que plusieurs de mes textes ne soient nés dans un monde 
bien différent du monde présent. Des précisions étaient requises 
sur ce point. Elles font l’objet d’une « Postface ».

Je me flatte de penser par moi-même. Bossuet y aurait reconnu 
le symptôme de l’hérétique. Cela ne me déplaît pas. Mais, en 
contraste avec ce symptôme, des incitations me sont néces-
saires. Elles peuvent venir d’une phrase, d’une image, d’un 
propos, d’un enseignement, d’une amitié. Quelques individua-
lités m’ont fait découvrir ce que je ne percevais pas. Ainsi en 
alla-t‑il pour le cinéma, pour le théâtre, pour l’œuvre de Lacan. 
Dans tous ces domaines, je bénéficiai de professeurs d’atten-
tion : ils se reconnaîtront, à supposer qu’ils me lisent. Pour le 
nom juif, deux noms doivent être cités. Celui de Benny Lévy et 
celui de Claude Lanzmann.

Avec le premier s’est engagée une interlocution singulière. 
J’ai tenté d’en rendre compte. Le lecteur trouvera deux tenta-
tives dans le présent recueil. Elles n’épuisent pas la question, 
loin de là. Parce qu’en vérité, il s’agit d’une expérience : pour 
la première fois de ma vie, j’ai pu fréquenter un Juif d’affirma-
tion. Qui plus est, je l’avais connu auparavant, aux temps où 
le nom juif n’existait pas entre nous. Je peux supposer qu’alors, 
la possibilité de se poser en Juif de négation lui ait été ouverte. 
L’a-t‑elle jamais tenté ? Je l’ignore. Mais qu’il ait entraperçu ce 
chemin, j’en ai la conviction.

Dans mes relations avec Claude Lanzmann, l’essentiel passe 
par le cinéma, même si nous nous sommes parlé souvent et même 
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si, à mon égard, son soutien et sa cordialité ne se sont jamais 
démentis. Sa filmographie m’importe tout entière. Mais sans 
Shoah, je ne l’aurais sans doute ni connue ni reconnue. Pour cette 
raison, je devais revenir sur ce film et sur Le Dernier des injustes, 
qui, tout à la fois, l’annonce et le reprend.

Je ne me lasserai jamais de répéter qu’en 1985, date de sortie 
de Shoah, je « savais tout » des camps. J’avais lu ; j’avais visité le 
Struthof, alors qu’il était pratiquement intact ; dans l’entourage 
de mes parents, une amie proche revenait d’Auschwitz. Bien 
entendu, je faisais plus confiance à mes lectures qu’à ses paroles ; 
aussi ne l’ai-je jamais interrogée. Mais je la connaissais bien et 
j’imaginais que cela suffisait. Je me targuais donc d’être informé. 
Quand enfin je finis par voir le film, je compris que je ne savais 
rien. Pire, j’avais naguère dressé, contre le réel des camps de la 
mort, non seulement le mur des livres, mais aussi l’idole de la 
Révolution. Je n’étais pas le seul, ce qui n’excuse rien, bien au 
contraire.

Sans Shoah, mon ignorance se serait comme enkystée. Sans 
le réel des camps, je n’aurais peut-être pas perçu la voix du Juif 
d’affirmation. Non pas que la connexion s’impose à tous. Elle a 
valu pour moi, rien de plus, mais aussi rien de moins. Dans l’his-
toire du monde, l’affirmation juive ne doit rien aux camps de la 
mort. Elle les a précédés et elle les a surmontés. Elle a pu et peut 
se poursuivre, sans nécessairement s’y référer. J’incline même à 
penser que la destruction des Juifs d’Europe devrait constituer 
un événement majeur pour l’ensemble des nations, mais pas 
nécessairement pour l’ensemble des Juifs. Car ce sont les nations 
– les goys – que cet événement interroge sur elles-mêmes.

Pour autant, Shoah, en tant qu’œuvre, dit quelque chose du 
nom juif. Du moins le dit-elle à l’athée que je suis. Même s’il 
a fallu Benny Lévy pour que Shoah prenne pleinement effet 
sur moi, il a fallu que j’aie vu Shoah avant que s’approfondisse 
ma relation avec Benny Lévy. De cette manière seulement, je 
peux supposer avoir vraiment vu le film et entendu, autant qu’il 
m’était possible, mon interlocuteur. Je me suis efforcé d’éclairer 
ce nouage, sans néanmoins le décrire en détail.



Au total, je propose une « Note liminaire », intitulée « Sur 
le nom juif », suivie de neuf textes, répartis en quatre sections, 
intitulées « Benny Lévy », « Claude Lanzmann », « Refus du nom 
juif » et « Après le 7 octobre 2023 ». Cette dernière section se clôt 
sur la « Postface ».
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