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CHAPITRE II

Un poete a la conquéte
de lui-méme

Rilke, au début de sa vie créatrice, a été un poete empéché.
Tous ses premiers livres en témoignent, par leur miévrerie, leur
langueur, 'abondance des clichés fin-de-siecle, la soumission
a des modeles trop évidents comme la poésie de Detlev von
Liliencron, la persistance d’'un post-romantisme que l'auteur
cherche & surmonter sans y parvenir. Ses essais au théitre, a la
traine d’'un naturalisme choisi par opportunisme, ne sont pas
plus convaincants. Bien siir, on peut toujours guetter dans les
vers du jeune Rilke I'écho furtif du poéte a venir, on I'y trouvera
forcément; mais le grand probleme en est 'absence de rigueur
dans le travail de la forme, 'impossibilité d’empécher pour ainsi
dire le poeme de s'écrouler sur lui-méme dés qu’il devient un
peu long. Tout le fatras de la poésie fin-de-siecle la moins digne
de survivre s’y trouve rassemblé, avec des maladresses d’expres-
sion, des chevilles, des effets de remplissage qu'un lycéen doué
ne se permettrait peut-étre pas. Il y a chez Rilke, au début de
son parcours, une ambition dévorante d’étre poéte, une certi-
tude méme de I'étre déja au moins en puissance, et une inca-
pacité compléte d’en donner la moindre preuve encourageante,
la moindre confirmation. Il faut le dire nettement, contre le
travers universitaire ou éditorial qui tend a valoriser toute page
écrite par un auteur majeur. Personne, lisant a 'époque des
poe¢mes de ce genre, ne pouvait se douter que leur auteur serait
un jour considéré comme un des plus grands poetes qui soient.
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Il y a donc un « Rilke avant Rilke » comme il y eut, pour
reprendre le titre de la thése de Daniel Leuwers, un « Jouve
avant Jouve ». Mais contrairement a Pierre Jean Jouve, qui
rachetait pour les détruire ses premiers livres dés qu'un exem-
plaire de 'un d’eux refaisait surface chez un bouquiniste, Rilke
n’a jamais renié ses débuts. Son parti pris fut au contraire de
corriger ses premiers livres de poémes, tentant (avec succes)
de les améliorer pour en atténuer la discordance avec I'ceuvre
de sa maturité : preuve irréfutable qu’il avait conscience du
chemin parcouru depuis son extréme jeunesse. Preuve surtout
de 'énorme tiche qu'avait été chez lui la construction de soi-
méme par soi, I'accés & une Bildung! que son éducation ne
lui avait pas transmise. Son honnéteté exigeait de lui que le
lecteur pit juger de tout son parcours, et ce trait est demeuré
constant jusquau terme de son ceuvre : a certains dédicataires
privilégiés des Elégies, Rilke a indiqué par exemple les dates de
composition des différentes parties, y compris a 'intérieur d'un
méme poeme.

Une anecdote bien connue montrant comment Rilke prit
conscience de ses insuffisances est I'épisode de sa rencontre
avec Stefan George a Florence, sans doute en 1899, tel qu’il
I'a lui-méme raconté bien plus tard 2. Croisant Rilke dans les
jardins Boboli et le reconnaissant, George engagea la conver-
sation. Le poete encore jeune mais déja magistral d’Algabal et
de L'Année de I'ame, éditeur influent des Feuilles pour lart, fit
nettement sentir a Rilke qu’il s'était trop haté de publier et
avait laissé se répandre des productions plus que médiocres.
Cette rencontre, qui sur le moment dut étre pénible et ne fut
suivie d’aucune autre, fut certainement importante, car Rilke,
méme blessé, dut peu & peu reconnaitre que son ainé avait
raison. La décision prise par Paul de Man de ne retenir qu'un
petit nombre de pages de ces débuts dans le volume Poésie des
éditions du Seuil, comme plus tard les éditeurs des Euvres
poétiques et théitrales de la « Bibliotheque de la Pléiade », est
donc parfaitement justifiée. Elle rejoint la décision des éditeurs
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allemands responsables de 'édition des (Euvres complétes de
1955, qui est restée I'édition de référence, d’en faire un volume
a part.

Comme 'ont senti tous les commentateurs, Rilke a défini
Ienjeu central de son ceuvre en termes de Salut personnel, et
Cest cette compléte fusion de 'enjeu intime, existentiel, et des
enjeux poétiques, qui caractérise sa démarche, de méme que la
place occupée par sa correspondance dans son ceuvre interdit
de séparer le domaine biographique de I'aventure de 'ccuvre.
Lceuvre de Rilke est une ceuvre-vie, comme on a pu le dire de
celle de Rimbaud, mais avec un parcours radicalement différent
ol le génie n'éclate pas précocement?, mais se fraie un chemin
au prix d’efforts surhumains, dans une lutte constante, un
combat qui n’est autre qu'un combat pour se conquérir soi-
méme, pour conquérir son véritable moi créateur.

Les difficultés psychiques qu’il rencontrait et la fragilité
de son ancrage dans l'existence, Rilke dut les surmonter seul.
Le sentiment de détresse dont témoignent certains appels au
secours lancés par le jeune pocte a des personnalités dont il
espere l'aide (il y en eut beaucoup, dont certaines devinrent, on
le sait, de vrais mécenes) est avant tout la preuve d’une extréme
vulnérabilité. Il n'est pas difficile, sans méme s’engager sur la
voie d’'une psychanalyse de Rilke, de voir la premiére cause de
celle-ci dans l'attitude de la mére aux yeux de qui son jeune
garcon était le substitut d’une sceur née avant lui, qui n’avait
vécu que huit jours; le second enfant que Phia Rilke met au
monde le 5 décembre 1875, elle le prénomme René Maria : ces
deux prénoms sont a prendre au pied de la lettre, méme tenant
compte du snobisme bourgeois dont témoigne le choix d’un
prénom francais. Maria, la petite fille morte, est « re-née » sous
les traits d’'un gargon, d’ailleurs prématuré et qui faillit lui aussi
ne pas vivre. Et Phia Rilke habillera son fils en fille bien au-dela
de la période ou, a I'époque, les tres jeunes enfants des deux
sexes ne sont guére vétus différemment. On ignore trop souvent
que ce fut Lou Andreas-Salomé qui, comprenant d’apres les
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confidences de Rilke a quel point ce prénom de René le mettait
mal a laise, lui conseilla de 'échanger contre le prénom Rainer,
forme allemande de I'italien Ranieri, en francais Rainier : choix
judicieux, qui conjurait le maléfice du premier prénom en lui
substituant un prénom de consonance proche, mais d’origine
bien différente, et non sans une allusion a la poésie puisque
Rainier de Pise, saint du x11€ siécle issu d’'une famille fortunée,
se rebella contre son pére dans sa jeunesse et se fit troubadour
itinérant avant de rentrer dans les ordres.

Un passage bien connu des Carnets de Malte Laurids Brigge
évoque le jeu malsain auquel Malte enfant s'adonnait avec sa
mere, contrefaisant pour elle une petite fille imaginaire, et des
lettres de Rilke confirment la nature autobiographique de ce
souvenir. Malte, quand il le raconte, parle de ses maladies au
cours desquelles la proximité avec sa mére se resserrait, en jugeant
que « depuis ce temps-1a, nous avions grandi tous les deux ».

Il nous revenait a Iesprit qu’il y avait eu une époque ou
Maman désirait que je fusse une petite fille, et non ce gargon
que je me trouvais étre. Je I'avais un peu deviné et javais
eu l'idée d’aller frapper quelquefois I'apres-midi a la porte
de Maman. Quand elle demandait alors qui était 13, j’étais
heureux de répondre au-dehors « Sophie », en rendant ma
voix si fluette que j’en avais des chatouillements dans le gosier.
Et quand j’entrais ensuite (dans le petit vétement d’intérieur
de fille que je portais de toute fagon, avec des manches rele-
vées jusqu'en haut), jétais tout bonnement Sophie, la petite
Sophie de Maman, qui s'occupait des choses du ménage et a
qui Maman devait tresser une natte, afin quil ne pit pas y
avoir de confusion avec le vilain Malte, si jamais il revenait*.

La nature autobiographique de ce passage est confirmée
par les confidences de Rilke a certains de ses correspondants,
par exemple a la pédagogue et critique littéraire suédoise Ellen
Key, a qui il écrivit le 3 avril 1903 quil avait été habillé en fille
par sa mere jusqu’a son entrée a 'école primaire, ajoutant : « Je
crois que ma mere jouait avec moi comme avec une grande
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poupée. » Rilke se repentit d’ailleurs de ses confidences a Ellen
Key, éprouvant un malaise bien révélateur en constatant qu'elle
les avait exploitées dans I'essai quelle lui consacra pour donner
de son ceuvre une lecture qu'il jugea trop psychologique, et dont
il refusa qu’il servit de préface a la réédition des Histoires du bon
Dieu. Je me garderai de faire de méme, surtout s'il s'agissait de
prendre prétexte de ces souvenirs d’enfance pour chercher chez
Rilke un trouble sur I'identité sexuelle qu’il n’éprouva justement
jamais, pas plus qu'une ambiguité dans ses désirs : I'orientation
hétérosexuelle de Rilke ne fit jamais le moindre doute, et ce
n’est pas son amitié enthousiaste au college de Weisskirchen
avec son camarade Rudolf Fried, due & leur commune passion
pour la poésie, qui peut constituer une preuve du contraire sous
prétexte qu'elle fit 'objet parmi les éleves de ragots malveillants.
Le trouble intime de Rilke face a sa mére mais aussi sa relation
difficile avec un pére pour qui sa vocation de poéte était une
aberration sont en revanche la source d’'un doute existentiel
bien plus profond, d’'un ancrage insuffisant dans la réalité de
'étre : comment se sentir légitime dans son aspiration a étre
soi, si les deux étres qui vous ont mis au monde, chacun a sa
fagon, ont souhaité que vous fussiez quelqu'un d’autre? Rilke a
confié 2 Malte le soin d’évoquer comme en passant, mais avec
netteté, dans la page des Carnets ot il énumere ce qui est néces-
saire « pour écrire un seul vers », le fait qu'« il faut pouvoir se
remémorer [...] des parents qu’il a fallu blesser, un jour qu’ils
vous ménageaient un plaisir qu'on n'avait pas compris (c’était
un plaisir destiné a un autre’...) ».

René n’était pas seulement 'enfant d’une mere inconsolable
qui jouait avec lui & imaginer qu'il était vraiment la petite fille
quelle avait perdue, il était aussi ce gargon que son pere destinait
a devenir militaire comme lui-méme, et qui fut envoyé a dix ans,
en septembre 1886, a I'école militaire de Saint-Pélten, dont la
discipline ne convenait guere a sa nature. Certains biographes
soucieux de rétablir une vérité « objective » doutent que les
quatre années passées dans cette école aient effectivement été
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le long enfer propre a broyer la personnalité du pocte, tel qu’il
le décrit dans ses lettres, revenant sur ces souvenirs jusque fort
tard dans sa vie; mais quelle raison sérieuse peut-on avoir de
douter de la parole de celui qui a vécu ces années de stricte disci-
pline, de chitiments corporels, de legons ingrates et d’exercices
physiques imposés? Ce qui compte n'est d’ailleurs pas la vérité
objective mais le vécu du jeune garcon, puis de I'adolescent.
Lécole militaire de Weisskirchen ot Rilke entra ensuite fut sans
doute moins sévere, mais elle ne lui convenait pas davantage,
comme en témoignent ses séjours fréquents a 'infirmerie et
un passage en sanatorium. Au cours de ces années, comme |'a
bien expliqué Ralph Freedman dans sa remarquable biographie
de Rilke®, le malheur éprouvé au college ne fit quaccroitre la
dépendance de René a 'égard de sa mere, que ses maladies lui
permettaient d’aller retrouver : le malaise futur de Rilke face a
celle-ci s'explique aussi par ce lien d’emblée posé de la figure
maternelle avec la maladie et la mort.

A sa sortie des deux établissements militaires, en juin 1891, le
jeune René Rilke avait passé cinq années pour ainsi dire a I'écart
du monde, dans une atmosphere artificielle ot tout n’était que
reglement et discipline, ot sa volonté avait été brisée. Ses études
chaotiques témoigneront de cette impossibilité de surmonter les
obstacles, de cette plasticité maladive du moi dont il souflre, et
souffrira toute sa vie, tout en ayant trés tot pris au fond de lui-
méme la décision de chercher son unique salut dans la poésie.
Poetae nascuntur, fiunt oratores dit 'adage latin que 'analyse d’une
destinée comme celle de Rilke m’invitera a rappeler plusieurs
fois : on devient orateur, mais on nait pocte. Rilke s'est tres tot
reconnu poete, tout I'indique. Mais la distance entre 'ambition
et les réalisations a commencé par étre immense. Se découvrant
en ruines a 'age ot d’autres commencent a batir leur ceuvre,
Rilke a d&t conquérir pas & pas sa personnalité et, comme le dit
bien I'expression courante, se reconstruire deés '4ge de vingt ans.

Des décisions radicales 'ont mis sur la voie; quitter Prague
fut la premiere, alors méme que les années qu’il y passa apres sa
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sortie de I'école de Weisskirchen furent plut6t heureuses. Rilke
est passé trés pres du bonheur dans sa relation avec Valerie von
David-Rhonfeld, sa premiere fiancée, avant de sentir dans ce lien
et cette perspective d’une confortable vie familiale le contraire de
ce qui convenait a sa vocation de poete. Il ne s'éloigna pas tout
de suite de Prague apres ce premier amour, mais la logique qui
en chassa fut la méme : chercher 'indépendance.

La mere de Rilke, qui s'était séparée de son pere dés avant
Pentrée de René a Iécole militaire, s'était pour ainsi dire enfuie
de Prague au moment précis ot son fils sortait des années
douloureuses de sa scolarité militaire : le 30 juin 1891, elle partit
sinstaller seule & Vienne. Le fils et la mére cesserent alors de se
voir, et méme, assez rapidement, de s'écrire, pour ne renouer
qu'en 18967. On peut bien dire qu’en fait, ils ne se retrouvérent
jamais. Le récit ou court roman Ewald Tragy, que Rilke acheva
en 1898 mais ne publia jamais (conscient sans doute du caractére
peu abouti de la trame narrative), contient bien avant Malte
des aveux de nature autobiographique qu'il n’est pas inutile de
rappeler pour achever de donner une idée de ce probleme crucial
qui traverse toute la vie de Rilke. Dans la premiére partie, Ewald
va déjeuner comme chaque dimanche avec son pére chez sa tante
Caroline, et se trouve confronté au scepticisme amusé mélé de
curiosité ou de réprobation que suscite dans sa famille la révéla-
tion qu’il écrit des vers. C’est & Jeanne, la « demoiselle » francaise
de la maison, qu'au milieu de ce diner grotesque d’une famille de
la bourgeoisie pragoise, Ewald va soudain faire des confidences
qui auraient peut-étre pu orienter le récit tout autrement :

« Etes-vous poéte, je vous prie? » Elle est toute rouge et elle a
peur comme une enfant.

« C’est bien cela, mademoiselle, explique-t-il — je n’en sais
rien. Et il faut pourtant arriver a le savoir, n'est-ce pas, d’une
maniére ou d’une autre. /ci, il est impossible d’obtenir la
moindre clarté a ce sujet. On ne peut pas prendre de distance
par rapport a soi, on n'a pas le calme, I'espace, la perception
nécessaire. Comprenez-vous cela, mademoiselle?
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— Peut-étre, — dit la Francaise avec un signe de téte, mais
——je pense — Cela doit faire plaisir & monsieur votre pére et
puis votre...

— Vous voulez parler de ma mere. Hm. Oui, vous n'étes
pas la premiere a dire cela. Ma mere, savez-vous, est malade.
Vous 'aurez probablement entendu dire... bien qu'on évite
ici de prononcer son nom. Elle a quitté mon pere. Elle voyage.
Elle n’emporte avec elle que le nécessaire, méme en amour —
Il y a longtemps que je ne sais rien d’elle, car nous ne nous
sommes plus écrit depuis un an. Mais elle raconte certaine-
ment dans son compartiment, entre deux stations : “Mon fils
est un poete®” —»

Le portrait de la mere qui prend forme ici aura pour contre-
partie (et contrepoint tragique) la lettre bouleversante qu’Ewald
lui écrit a la fin du récit, appel né du plus profond de sa détresse.
La lettre s'allonge démesurément, car le jeune homme qui vient
d’étre malade (comme toujours chez Rilke quand survient le
souvenir de la mére) a le sentiment qu’il a le « droit » d’exiger
d’elle « ce qu’il supplie vainement le monde entier de lui donner
[...] comme une vieille dette que 'on récupere par tous les
moyens ». Ewald écrit a sa mere qu'« il est encore temps », mais
comprend bientdt que sa lettre ne s'adresse a personne :

Clest un appel vers 'amour maternel, un appel qui ne s’adresse
pas seulement & une femme parmi d’autres, mais qui va beau-
coup plus loin, jusqu’a ce premier amour dans lequel le prin-
temps apprend la joie et I'insouciance. Ces mots ne s'adressent
plus a personne, ils se précipitent, les bras ouverts jusque dans
le soleil. Et il n'est pas du tout étonnant que Tragy recon-
naisse & la fin qu’il n'existe personne & qui envoyer cette lettre,
personne qui serait capable de le comprendre, et moins que
quiconque cette petite dame nerveuse. Elle est fiere, pense
Ewald, qu'on I'appelle « mademoiselle » & I'étranger, et il sait
qu’il doit se hater de briler la lettre®.

Toutes les lettres de Rilke ou il évoque en confiance son
rapport avec sa mere, surtout pour Lou qui, apres avoir été une
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immense déception amoureuse, fut la confidente la plus apte a
le comprendre et a éclairer sur lui-méme, confirment le malaise
que celle-ci provoquait chez son fils. En avril 1904, par exemple,
Phia Rilke (qui, en fervente catholique, est avide d’audiences
pontificales) vient rendre visite 3 René a2 Rome, troublant la
sérénité de ce séjour ol il se consacre entierement a I'écriture.
Le 15 avril, il écrita Lou :

Ma mére est venue 2 Rome et s’y trouve encore. Je ne la vois
que rarement, mais, tu le sais, chacune de nos rencontres est
une sorte de rechute. Chaque fois qu’il me faut revoir cette
femme égarée, irréelle, sans lien avec rien et qui ne peut
vieillir, j’ai le sentiment que, tout enfant déja, j’ai dii chercher
a la fuir; et tout au fond de moi, apres des années et des années
d’allées et venues, je crains de n’étre pas encore assez loin d’elle,
de garder encore quelque part en moi des mouvements qui
soient 'autre moitié de ses gestes étriqués, quelques fragments
des souvenirs qu'elle emporte partout, en morceaux, avec elle;
alors, je prends en horreur sa piété distraite, sa foi tétue, tout
cela de difforme et de contrefait & quoi elle se cramponne,
elle-méme pareille & un vétement vide, fantéme effrayant.
Dire que je suis néanmoins son enfant; que dans cette paroi
déteinte et détachée de tout, quelque porte dérobée, a peine
visible, a été mon acceés au monde (si pareille porte peut jamais
y donner acces ... !).

Tout Penjeu vital de 'ceuvre de Rilke peut étre compris,
d’une certaine fagon, a partir de cette confidence : ce qu’il attend
de la poésie, cest qulelle restaure ou méme établisse, puisqu’il
manque, cet « accés au monde » qui a été faussé et peut-étre
méme interdit par la mere.

A partir du rétablissement de leurs relations en 1896, Rilke ne
cessa plus de lui écrire trés régulierement jusqu'a sa mort, mais
il ne la revit que rarement, et toujours a contrecceur. Les lettres
qu’il lui envoya au fil des ans ont été publiées : elles forment
deux épais volumes !, et sont d’une lecture glagante précisément
par leur absence complete de réelles confidences, par la maniere
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pénible dont Rilke se contraint a surjouer le rdle du bon fils
(avec toutefois un ton bien différent des protestations d’humble
soumission de Holderlin 4 sa meére), n'attendant strictement
rien de cette femme qui le voit devenir un poete célebre, et qui
parfois tente de lui demander de I'aide pour publier ses propres
écrits. La correspondance de Rilke confirme que, toutes les fois
ou il se retrouva en présence de sa mere, il en tomba malade dans
les jours qui suivirent, ressentant une insurmontable nausée. Le
mot de « rechute » employé dans la lettre 4 Lou citée plus haut
n'est pas choisi au hasard. Un autre indice ne trompe pas : Rilke
n’a conservé aucune des lettres qu’elle lui a envoyées — alors
qu’elle, de son coté, archivait toutes les siennes. Pareille décision
est le signe indubitable d’'un insurmontable malaise auquel il
est évident que Phia Rilke, efit-elle pris conscience de ce qu’elle
représentait pour son fils, n’aurait rien pu changer. Il y va d’un
arrét du destin et de la pente d’'un caractére entiérement faussé
par le milieu auquel elle appartient. Cette fille de la haute bour-
geoisie fit, en épousant le pere de Rilke, dont les prétentions a
faire reconnaitre 'appartenance des Rilke a I'aristocratie furent
décues, de méme que les espoirs d’une brillante carri¢re dans
Parmée, une erreur qui équivalait & un déclassement qu’elle ne
pardonna pas a son époux. Ce qui sest joué entre cette mere et
son fils, la méconnaissance compléte quon devine du coté de
celle-ci de la souffrance infligée a son enfant, a quelque chose
de tragique : on mesure par comparaison combien le rapport
frontal de Rimbaud avec sa mére, méme douloureux, fut, au
contraire, source d’énergie et non pas consomption sournoise. Il
est vrai qu’il serait difficile de considérer M™¢ Rimbaud comme
ayant fait preuve de bétise ou de manque de caractere.

Si différentes que soient ces deux femmes, d’un coté Vitalie
Rimbaud abandonnée par son mari et vivant pour ainsi dire
en veuve, avec en main « le livre du devoir », et de I'autre Phia
Rilke refusant de vieillir, fuyant ses devoirs dans une sorte de
piété mievre qui ne pouvait que faire horreur a son fils, je ne puis
m’empécher d’évoquer la facon dont Yves Bonnefoy a analysé,
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parlant de Rimbaud, la responsabilité de la mére dans I'appari-
tion d’un doute fondamental sur la valeur des signes en général,
et du langage en particulier, qui affecte tout destin de poete.
Ce théme revient plusieurs fois dans ses essais sur la poésie,
probablement parce qu’il y allait aussi pour lui de la genese de
sa propre poétique. Dés son premier livre sur Rimbaud, en 1961,
Yves Bonnefoy trace un portrait trés négatif de Vitalie Rimbaud,
qu’il tentera dix-huit ans plus tard de corriger dans un article
intitulé « Madame Rimbaud », sans renoncer a 'essentiel. Elle
est pour lui —elle a dfi étre, telle qu'on la devine a travers 'ceuvre
de Rimbaud dont il retrace la généalogie spirituelle — 'exemple
de I'accomplissement de gestes qui devraient étre des gestes
d’amour, mais qui sont vides de sens. Telle serait, pour lui,
la source du doute fondamental contre lequel Rimbaud eut a
lutter, telle serait la source de sa conscience que « 'amour est a
réinventer, on le sait ». Lui, en tout cas, le sait, d’un savoir qui lui
vient de 'enfance. Rilke, dans les E[égies duinésiennes'? (et dans
les « Antistrophes » qui en furent écartées pour étre remplacées
par lactuelle « Cinqui¢me élégie ») exprimera une conviction
trés proche, en des termes certes bien différents, mais qui posent
la question cruciale du rapport altéré entre le masculin et le
féminin, irrémédiablement séparés. Ecoutons Yves Bonnefoy
parler de Vitalie Rimbaud :

Voici M™¢ Rimbaud, dans les attentions qu’elle a pour son
fils, la garde quelle monte autour de lui, les soins qu’elle
lui prodigue, peut-étre méme excessifs. Mais le plus lucide
des enfants ne peut pas ne pas discerner dans ces gestes
sans imprévu qu’ils ne sont rien que sécheresse et devoir. Ils
ressemblent & 'amour, cest vrai, parce que donner ses soins,
sa peine, son attention, est signe d’amour. Mais c’est un signe
qui ment, une pure forme sans contenu. [...] Lenfant fait
expérience de la vacuité des signes, de leur mensonge. [...] La
mere elle-méme, que le rapport d’affection rend transparente a
Ienfant et comme élucidée dans sa présence physique, devient
chose d’opacité, de mauvais mystere '2.
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