
chapitre premier
Entre rejet et idolâtrie : pour dissiper  
quelques malentendus sur Rainer Maria Rilke  . . . . . . . . . . . . . . . .                 9

chapitre II
Un poète à la conquête de lui-même  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       27

chapitre IIi
Un poète sans tradition  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 43  

chapitre Iv
Les Histoires du bon Dieu :  
la quête d’un Dieu présent au cœur des choses . . . . . . . . . . . . . . . .                59

chapitre v
Les Nouveaux poèmes : 
la conquête d’un nouvel art poétique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      79

chapitre vi
Des Nouveaux poèmes à Malte Laurids Brigge :  
en quête d’une nouvelle définition du poète . . . . . . . . . . . . . . . . .                 109  

chapitre vii
Les Carnets de Malte Laurids Brigge :
un nouvel art de raconter  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133

chapitre viii
Les Élégies duinésiennes :
un itinéraire initiatique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                179 

chapitre ix
Les Sonnets à Orphée :
l’avènement rythmique du moi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           253 

épilogue  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          299 

Éditions de référence (et sigles utilisés dans les notes)  . . . . . . . . . . . .            304 
Notes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              305 
Bibliographie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        343 



27

chapitre ii

Un poète à la conquête  
de lui-même  

Rilke, au début de sa vie créatrice, a été un poète empêché. 
Tous ses premiers livres en témoignent, par leur mièvrerie, leur 
langueur, l’abondance des clichés fin-de-siècle, la soumission 
à des modèles trop évidents comme la poésie de Detlev von 
Liliencron, la persistance d’un post-romantisme que l’auteur 
cherche à surmonter sans y parvenir. Ses essais au théâtre, à la 
traîne d’un naturalisme choisi par opportunisme, ne sont pas 
plus convaincants. Bien sûr, on peut toujours guetter dans les 
vers du jeune Rilke l’écho furtif du poète à venir, on l’y trouvera 
forcément ; mais le grand problème en est l’absence de rigueur 
dans le travail de la forme, l’impossibilité d’empêcher pour ainsi 
dire le poème de s’écrouler sur lui-même dès qu’il devient un 
peu long. Tout le fatras de la poésie fin-de-siècle la moins digne 
de survivre s’y trouve rassemblé, avec des maladresses d’expres-
sion, des chevilles, des effets de remplissage qu’un lycéen doué 
ne se permettrait peut-être pas. Il y a chez Rilke, au début de 
son parcours, une ambition dévorante d’être poète, une certi-
tude même de l’être déjà au moins en puissance, et une inca-
pacité complète d’en donner la moindre preuve encourageante, 
la moindre confirmation. Il faut le dire nettement, contre le 
travers universitaire ou éditorial qui tend à valoriser toute page 
écrite par un auteur majeur. Personne, lisant à l’époque des 
poèmes de ce genre, ne pouvait se douter que leur auteur serait 
un jour considéré comme un des plus grands poètes qui soient.
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Il y a donc un « Rilke avant Rilke » comme il y eut, pour 
reprendre le titre de la thèse de Daniel Leuwers, un « Jouve 
avant Jouve ». Mais contrairement à Pierre Jean Jouve, qui 
rachetait pour les détruire ses premiers livres dès qu’un exem-
plaire de l’un d’eux refaisait surface chez un bouquiniste, Rilke 
n’a jamais renié ses débuts. Son parti pris fut au contraire de 
corriger ses premiers livres de poèmes, tentant (avec succès) 
de les améliorer pour en atténuer la discordance avec l’œuvre 
de sa maturité  : preuve irréfutable qu’il avait conscience du 
chemin parcouru depuis son extrême jeunesse. Preuve surtout 
de l’énorme tâche qu’avait été chez lui la construction de soi-
même par soi, l’accès à une Bildung 1 que son éducation ne 
lui avait pas transmise. Son honnêteté exigeait de lui que le 
lecteur pût juger de tout son parcours, et ce trait est demeuré 
constant jusqu’au terme de son œuvre : à certains dédicataires 
privilégiés des Élégies, Rilke a indiqué par exemple les dates de 
composition des différentes parties, y compris à l’intérieur d’un 
même poème.

Une anecdote bien connue montrant comment Rilke prit 
conscience de ses insuffisances est l’épisode de sa rencontre 
avec Stefan George à Florence, sans doute en 1899, tel qu’il 
l’a lui-même raconté bien plus tard 2. Croisant Rilke dans les 
jardins Boboli et le reconnaissant, George engagea la conver-
sation. Le poète encore jeune mais déjà magistral d’Algabal et 
de L’Année de l’âme, éditeur influent des Feuilles pour l’art, fit 
nettement sentir à Rilke qu’il s’était trop hâté de publier et 
avait laissé se répandre des productions plus que médiocres. 
Cette rencontre, qui sur le moment dut être pénible et ne fut 
suivie d’aucune autre, fut certainement importante, car Rilke, 
même blessé, dut peu à peu reconnaître que son aîné avait 
raison. La décision prise par Paul de Man de ne retenir qu’un 
petit nombre de pages de ces débuts dans le volume Poésie des 
éditions du Seuil, comme plus tard les éditeurs des Œuvres 
poétiques et théâtrales de la « Bibliothèque de la Pléiade », est 
donc parfaitement justifiée. Elle rejoint la décision des éditeurs 
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allemands responsables de l’édition des Œuvres complètes de 
1955, qui est restée l’édition de référence, d’en faire un volume 
à part.

Comme l’ont senti tous les commentateurs, Rilke a défini 
l’enjeu central de son œuvre en termes de Salut personnel, et 
c’est cette complète fusion de l’enjeu intime, existentiel, et des 
enjeux poétiques, qui caractérise sa démarche, de même que la 
place occupée par sa correspondance dans son œuvre interdit 
de séparer le domaine biographique de l’aventure de l’œuvre. 
L’œuvre de Rilke est une œuvre-vie, comme on a pu le dire de 
celle de Rimbaud, mais avec un parcours radicalement différent 
où le génie n’éclate pas précocement 3, mais se fraie un chemin 
au prix d’efforts surhumains, dans une lutte constante, un 
combat qui n’est autre qu’un combat pour se conquérir soi-
même, pour conquérir son véritable moi créateur.

Les difficultés psychiques qu’il rencontrait et la fragilité 
de son ancrage dans l’existence, Rilke dut les surmonter seul. 
Le sentiment de détresse dont témoignent certains appels au 
secours lancés par le jeune poète à des personnalités dont il 
espère l’aide (il y en eut beaucoup, dont certaines devinrent, on 
le sait, de vrais mécènes) est avant tout la preuve d’une extrême 
vulnérabilité. Il n’est pas difficile, sans même s’engager sur la 
voie d’une psychanalyse de Rilke, de voir la première cause de 
celle-ci dans l’attitude de la mère aux yeux de qui son jeune 
garçon était le substitut d’une sœur née avant lui, qui n’avait 
vécu que huit jours ; le second enfant que Phia Rilke met au 
monde le 5 décembre 1875, elle le prénomme René Maria : ces 
deux prénoms sont à prendre au pied de la lettre, même tenant 
compte du snobisme bourgeois dont témoigne le choix d’un 
prénom français. Maria, la petite fille morte, est « re-née » sous 
les traits d’un garçon, d’ailleurs prématuré et qui faillit lui aussi 
ne pas vivre. Et Phia Rilke habillera son fils en fille bien au-delà 
de la période où, à l’époque, les très jeunes enfants des deux 
sexes ne sont guère vêtus différemment. On ignore trop souvent 
que ce fut Lou Andreas-Salomé qui, comprenant d’après les 
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confidences de Rilke à quel point ce prénom de René le mettait 
mal à l’aise, lui conseilla de l’échanger contre le prénom Rainer, 
forme allemande de l’italien Ranieri, en français Rainier : choix 
judicieux, qui conjurait le maléfice du premier prénom en lui 
substituant un prénom de consonance proche, mais d’origine 
bien différente, et non sans une allusion à la poésie puisque 
Rainier de Pise, saint du Xiie siècle issu d’une famille fortunée, 
se rebella contre son père dans sa jeunesse et se fit troubadour 
itinérant avant de rentrer dans les ordres.

Un passage bien connu des Carnets de Malte Laurids Brigge 
évoque le jeu malsain auquel Malte enfant s’adonnait avec sa 
mère, contrefaisant pour elle une petite fille imaginaire, et des 
lettres de Rilke confirment la nature autobiographique de ce 
souvenir. Malte, quand il le raconte, parle de ses maladies au 
cours desquelles la proximité avec sa mère se resserrait, en jugeant 
que « depuis ce temps-là, nous avions grandi tous les deux ».

Il nous revenait à l’esprit qu’il y avait eu une époque où 
Maman désirait que je fusse une petite fille, et non ce garçon 
que je me trouvais être. Je l’avais un peu deviné et j’avais 
eu l’idée d’aller frapper quelquefois l’après-midi à la porte 
de Maman. Quand elle demandait alors qui était là, j’étais 
heureux de répondre au-dehors « Sophie », en rendant ma 
voix si fluette que j’en avais des chatouillements dans le gosier. 
Et quand j’entrais ensuite (dans le petit vêtement d’intérieur 
de fille que je portais de toute façon, avec des manches rele-
vées jusqu’en haut), j’étais tout bonnement Sophie, la petite 
Sophie de Maman, qui s’occupait des choses du ménage et à 
qui Maman devait tresser une natte, afin qu’il ne pût pas y 
avoir de confusion avec le vilain Malte, si jamais il revenait 4.

La nature autobiographique de ce passage est confirmée 
par les confidences de Rilke à certains de ses correspondants, 
par exemple à la pédagogue et critique littéraire suédoise Ellen 
Key, à qui il écrivit le 3 avril 1903 qu’il avait été habillé en fille 
par sa mère jusqu’à son entrée à l’école primaire, ajoutant : « Je 
crois que ma mère jouait avec moi comme avec une grande 
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poupée. » Rilke se repentit d’ailleurs de ses confidences à Ellen 
Key, éprouvant un malaise bien révélateur en constatant qu’elle 
les avait exploitées dans l’essai qu’elle lui consacra pour donner 
de son œuvre une lecture qu’il jugea trop psychologique, et dont 
il refusa qu’il servît de préface à la réédition des Histoires du bon 
Dieu. Je me garderai de faire de même, surtout s’il s’agissait de 
prendre prétexte de ces souvenirs d’enfance pour chercher chez 
Rilke un trouble sur l’identité sexuelle qu’il n’éprouva justement 
jamais, pas plus qu’une ambiguïté dans ses désirs : l’orientation 
hétérosexuelle de Rilke ne fit jamais le moindre doute, et ce 
n’est pas son amitié enthousiaste au collège de Weisskirchen 
avec son camarade Rudolf Fried, due à leur commune passion 
pour la poésie, qui peut constituer une preuve du contraire sous 
prétexte qu’elle fit l’objet parmi les élèves de ragots malveillants. 
Le trouble intime de Rilke face à sa mère mais aussi sa relation 
difficile avec un père pour qui sa vocation de poète était une 
aberration sont en revanche la source d’un doute existentiel 
bien plus profond, d’un ancrage insuffisant dans la réalité de 
l’être  : comment se sentir légitime dans son aspiration à être 
soi, si les deux êtres qui vous ont mis au monde, chacun à sa 
façon, ont souhaité que vous fussiez quelqu’un d’autre ? Rilke a 
confié à Malte le soin d’évoquer comme en passant, mais avec 
netteté, dans la page des Carnets où il énumère ce qui est néces-
saire « pour écrire un seul vers », le fait qu’« il faut pouvoir se 
remémorer […] des parents qu’il a fallu blesser, un jour qu’ils 
vous ménageaient un plaisir qu’on n’avait pas compris (c’était 
un plaisir destiné à un autre 5…) ».

René n’était pas seulement l’enfant d’une mère inconsolable 
qui jouait avec lui à imaginer qu’il était vraiment la petite fille 
qu’elle avait perdue, il était aussi ce garçon que son père destinait 
à devenir militaire comme lui-même, et qui fut envoyé à dix ans, 
en septembre 1886, à l’école militaire de Saint-Pölten, dont la 
discipline ne convenait guère à sa nature. Certains biographes 
soucieux de rétablir une vérité « objective » doutent que les 
quatre années passées dans cette école aient effectivement été 
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le long enfer propre à broyer la personnalité du poète, tel qu’il 
le décrit dans ses lettres, revenant sur ces souvenirs jusque fort 
tard dans sa vie ; mais quelle raison sérieuse peut-on avoir de 
douter de la parole de celui qui a vécu ces années de stricte disci-
pline, de châtiments corporels, de leçons ingrates et d’exercices 
physiques imposés ? Ce qui compte n’est d’ailleurs pas la vérité 
objective mais le vécu du jeune garçon, puis de l’adolescent. 
L’école militaire de Weisskirchen où Rilke entra ensuite fut sans 
doute moins sévère, mais elle ne lui convenait pas davantage, 
comme en témoignent ses séjours fréquents à l’infirmerie et 
un passage en sanatorium. Au cours de ces années, comme l’a 
bien expliqué Ralph Freedman dans sa remarquable biographie 
de Rilke 6, le malheur éprouvé au collège ne fit qu’accroître la 
dépendance de René à l’égard de sa mère, que ses maladies lui 
permettaient d’aller retrouver : le malaise futur de Rilke face à 
celle-ci s’explique aussi par ce lien d’emblée posé de la figure 
maternelle avec la maladie et la mort.

À sa sortie des deux établissements militaires, en juin 1891, le 
jeune René Rilke avait passé cinq années pour ainsi dire à l’écart 
du monde, dans une atmosphère artificielle où tout n’était que 
règlement et discipline, où sa volonté avait été brisée. Ses études 
chaotiques témoigneront de cette impossibilité de surmonter les 
obstacles, de cette plasticité maladive du moi dont il souffre, et 
souffrira toute sa vie, tout en ayant très tôt pris au fond de lui-
même la décision de chercher son unique salut dans la poésie. 
Poetae nascuntur, fiunt oratores dit l’adage latin que l’analyse d’une 
destinée comme celle de Rilke m’invitera à rappeler plusieurs 
fois : on devient orateur, mais on naît poète. Rilke s’est très tôt 
reconnu poète, tout l’indique. Mais la distance entre l’ambition 
et les réalisations a commencé par être immense. Se découvrant 
en ruines à l’âge où d’autres commencent à bâtir leur œuvre, 
Rilke a dû conquérir pas à pas sa personnalité et, comme le dit 
bien l’expression courante, se reconstruire dès l’âge de vingt ans.

Des décisions radicales l’ont mis sur la voie ; quitter Prague 
fut la première, alors même que les années qu’il y passa après sa 
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sortie de l’école de Weisskirchen furent plutôt heureuses. Rilke 
est passé très près du bonheur dans sa relation avec Valerie von 
David-Rhonfeld, sa première fiancée, avant de sentir dans ce lien 
et cette perspective d’une confortable vie familiale le contraire de 
ce qui convenait à sa vocation de poète. Il ne s’éloigna pas tout 
de suite de Prague après ce premier amour, mais la logique qui 
l’en chassa fut la même : chercher l’indépendance.

La mère de Rilke, qui s’était séparée de son père dès avant 
l’entrée de René à l’école militaire, s’était pour ainsi dire enfuie 
de Prague au moment précis où son fils sortait des années 
douloureuses de sa scolarité militaire : le 30 juin 1891, elle partit 
s’installer seule à Vienne. Le fils et la mère cessèrent alors de se 
voir, et même, assez rapidement, de s’écrire, pour ne renouer 
qu’en 1896 7. On peut bien dire qu’en fait, ils ne se retrouvèrent 
jamais. Le récit ou court roman Ewald Tragy, que Rilke acheva 
en 1898 mais ne publia jamais (conscient sans doute du caractère 
peu abouti de la trame narrative), contient bien avant Malte 
des aveux de nature autobiographique qu’il n’est pas inutile de 
rappeler pour achever de donner une idée de ce problème crucial 
qui traverse toute la vie de Rilke. Dans la première partie, Ewald 
va déjeuner comme chaque dimanche avec son père chez sa tante 
Caroline, et se trouve confronté au scepticisme amusé mêlé de 
curiosité ou de réprobation que suscite dans sa famille la révéla-
tion qu’il écrit des vers. C’est à Jeanne, la « demoiselle » française 
de la maison, qu’au milieu de ce dîner grotesque d’une famille de 
la bourgeoisie pragoise, Ewald va soudain faire des confidences 
qui auraient peut-être pu orienter le récit tout autrement : 

« Êtes-vous poète, je vous prie ? » Elle est toute rouge et elle a 
peur comme une enfant.

« C’est bien cela, mademoiselle, explique-t-il – je n’en sais 
rien. Et il faut pourtant arriver à le savoir, n’est-ce pas, d’une 
manière ou d’une autre. Ici, il est impossible d’obtenir la 
moindre clarté à ce sujet. On ne peut pas prendre de distance 
par rapport à soi, on n’a pas le calme, l’espace, la perception 
nécessaire. Comprenez-vous cela, mademoiselle ?
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— Peut-être, – dit la Française avec un signe de tête, mais 
– – je pense – Cela doit faire plaisir à monsieur votre père et 
puis votre…

— Vous voulez parler de ma mère. Hm. Oui, vous n’êtes 
pas la première à dire cela. Ma mère, savez-vous, est malade. 
Vous l’aurez probablement entendu dire… bien qu’on évite 
ici de prononcer son nom. Elle a quitté mon père. Elle voyage. 
Elle n’emporte avec elle que le nécessaire, même en amour – 
Il y a longtemps que je ne sais rien d’elle, car nous ne nous 
sommes plus écrit depuis un an. Mais elle raconte certaine-
ment dans son compartiment, entre deux stations : “Mon fils 
est un poète 8 ” – »

Le portrait de la mère qui prend forme ici aura pour contre-
partie (et contrepoint tragique) la lettre bouleversante qu’Ewald 
lui écrit à la fin du récit, appel né du plus profond de sa détresse. 
La lettre s’allonge démesurément, car le jeune homme qui vient 
d’être malade (comme toujours chez Rilke quand survient le 
souvenir de la mère) a le sentiment qu’il a le « droit » d’exiger 
d’elle « ce qu’il supplie vainement le monde entier de lui donner 
[…] comme une vieille dette que l’on récupère par tous les 
moyens ». Ewald écrit à sa mère qu’« il est encore temps », mais 
comprend bientôt que sa lettre ne s’adresse à personne : 

C’est un appel vers l’amour maternel, un appel qui ne s’adresse 
pas seulement à une femme parmi d’autres, mais qui va beau-
coup plus loin, jusqu’à ce premier amour dans lequel le prin-
temps apprend la joie et l’insouciance. Ces mots ne s’adressent 
plus à personne, ils se précipitent, les bras ouverts jusque dans 
le soleil. Et il n’est pas du tout étonnant que Tragy recon-
naisse à la fin qu’il n’existe personne à qui envoyer cette lettre, 
personne qui serait capable de le comprendre, et moins que 
quiconque cette petite dame nerveuse. Elle est fière, pense 
Ewald, qu’on l’appelle « mademoiselle » à l’étranger, et il sait 
qu’il doit se hâter de brûler la lettre 9.

Toutes les lettres de Rilke où il évoque en confiance son 
rapport avec sa mère, surtout pour Lou qui, après avoir été une 
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immense déception amoureuse, fut la confidente la plus apte à 
le comprendre et à l’éclairer sur lui-même, confirment le malaise 
que celle-ci provoquait chez son fils. En avril 1904, par exemple, 
Phia Rilke (qui, en fervente catholique, est avide d’audiences 
pontificales) vient rendre visite à René à Rome, troublant la 
sérénité de ce séjour où il se consacre entièrement à l’écriture. 
Le 15 avril, il écrit à Lou : 

Ma mère est venue à Rome et s’y trouve encore. Je ne la vois 
que rarement, mais, tu le sais, chacune de nos rencontres est 
une sorte de rechute. Chaque fois qu’il me faut revoir cette 
femme égarée, irréelle, sans lien avec rien et qui ne peut 
vieillir, j’ai le sentiment que, tout enfant déjà, j’ai dû chercher 
à la fuir ; et tout au fond de moi, après des années et des années 
d’allées et venues, je crains de n’être pas encore assez loin d’elle, 
de garder encore quelque part en moi des mouvements qui 
soient l’autre moitié de ses gestes étriqués, quelques fragments 
des souvenirs qu’elle emporte partout, en morceaux, avec elle ; 
alors, je prends en horreur sa piété distraite, sa foi têtue, tout 
cela de difforme et de contrefait à quoi elle se cramponne, 
elle-même pareille à un vêtement vide, fantôme effrayant. 
Dire que je suis néanmoins son enfant ; que dans cette paroi 
déteinte et détachée de tout, quelque porte dérobée, à peine 
visible, a été mon accès au monde (si pareille porte peut jamais 
y donner accès 10… !).

Tout l’enjeu vital de l’œuvre de Rilke peut être compris, 
d’une certaine façon, à partir de cette confidence : ce qu’il attend 
de la poésie, c’est qu’elle restaure ou même établisse, puisqu’il 
manque, cet « accès au monde » qui a été faussé et peut-être 
même interdit par la mère.

À partir du rétablissement de leurs relations en 1896, Rilke ne 
cessa plus de lui écrire très régulièrement jusqu’à sa mort, mais 
il ne la revit que rarement, et toujours à contrecœur. Les lettres 
qu’il lui envoya au fil des ans ont été publiées  : elles forment 
deux épais volumes 11, et sont d’une lecture glaçante précisément 
par leur absence complète de réelles confidences, par la manière 
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pénible dont Rilke se contraint à surjouer le rôle du bon fils 
(avec toutefois un ton bien différent des protestations d’humble 
soumission de Hölderlin à sa mère), n’attendant strictement 
rien de cette femme qui le voit devenir un poète célèbre, et qui 
parfois tente de lui demander de l’aide pour publier ses propres 
écrits. La correspondance de Rilke confirme que, toutes les fois 
où il se retrouva en présence de sa mère, il en tomba malade dans 
les jours qui suivirent, ressentant une insurmontable nausée. Le 
mot de « rechute » employé dans la lettre à Lou citée plus haut 
n’est pas choisi au hasard. Un autre indice ne trompe pas : Rilke 
n’a conservé aucune des lettres qu’elle lui a envoyées – alors 
qu’elle, de son côté, archivait toutes les siennes. Pareille décision 
est le signe indubitable d’un insurmontable malaise auquel il 
est évident que Phia Rilke, eût-elle pris conscience de ce qu’elle 
représentait pour son fils, n’aurait rien pu changer. Il y va d’un 
arrêt du destin et de la pente d’un caractère entièrement faussé 
par le milieu auquel elle appartient. Cette fille de la haute bour-
geoisie fit, en épousant le père de Rilke, dont les prétentions à 
faire reconnaître l’appartenance des Rilke à l’aristocratie furent 
déçues, de même que les espoirs d’une brillante carrière dans 
l’armée, une erreur qui équivalait à un déclassement qu’elle ne 
pardonna pas à son époux. Ce qui s’est joué entre cette mère et 
son fils, la méconnaissance complète qu’on devine du côté de 
celle-ci de la souffrance infligée à son enfant, a quelque chose 
de tragique : on mesure par comparaison combien le rapport 
frontal de Rimbaud avec sa mère, même douloureux, fut, au 
contraire, source d’énergie et non pas consomption sournoise. Il 
est vrai qu’il serait difficile de considérer Mme Rimbaud comme 
ayant fait preuve de bêtise ou de manque de caractère.

Si différentes que soient ces deux femmes, d’un côté Vitalie 
Rimbaud abandonnée par son mari et vivant pour ainsi dire 
en veuve, avec en main « le livre du devoir », et de l’autre Phia 
Rilke refusant de vieillir, fuyant ses devoirs dans une sorte de 
piété mièvre qui ne pouvait que faire horreur à son fils, je ne puis 
m’empêcher d’évoquer la façon dont Yves Bonnefoy a analysé, 
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parlant de Rimbaud, la responsabilité de la mère dans l’appari-
tion d’un doute fondamental sur la valeur des signes en général, 
et du langage en particulier, qui affecte tout destin de poète. 
Ce thème revient plusieurs fois dans ses essais sur la poésie, 
probablement parce qu’il y allait aussi pour lui de la genèse de 
sa propre poétique. Dès son premier livre sur Rimbaud, en 1961, 
Yves Bonnefoy trace un portrait très négatif de Vitalie Rimbaud, 
qu’il tentera dix-huit ans plus tard de corriger dans un article 
intitulé « Madame Rimbaud », sans renoncer à l’essentiel. Elle 
est pour lui – elle a dû être, telle qu’on la devine à travers l’œuvre 
de Rimbaud dont il retrace la généalogie spirituelle – l’exemple 
de l’accomplissement de gestes qui devraient être des gestes 
d’amour, mais qui sont vides de sens. Telle serait, pour lui, 
la source du doute fondamental contre lequel Rimbaud eut à 
lutter, telle serait la source de sa conscience que « l’amour est à 
réinventer, on le sait ». Lui, en tout cas, le sait, d’un savoir qui lui 
vient de l’enfance. Rilke, dans les Élégies duinésiennes 12 (et dans 
les « Antistrophes » qui en furent écartées pour être remplacées 
par l’actuelle « Cinquième élégie ») exprimera une conviction 
très proche, en des termes certes bien différents, mais qui posent 
la question cruciale du rapport altéré entre le masculin et le 
féminin, irrémédiablement séparés. Écoutons Yves Bonnefoy 
parler de Vitalie Rimbaud : 

Voici Mme Rimbaud, dans les attentions qu’elle a pour son 
fils, la garde qu’elle monte autour de lui, les soins qu’elle 
lui prodigue, peut-être même excessifs. Mais le plus lucide 
des enfants ne peut pas ne pas discerner dans ces gestes 
sans imprévu qu’ils ne sont rien que sécheresse et devoir. Ils 
ressemblent à l’amour, c’est vrai, parce que donner ses soins, 
sa peine, son attention, est signe d’amour. Mais c’est un signe 
qui ment, une pure forme sans contenu. […] L’enfant fait 
l’expérience de la vacuité des signes, de leur mensonge. […] La 
mère elle-même, que le rapport d’affection rend transparente à 
l’enfant et comme élucidée dans sa présence physique, devient 
chose d’opacité, de mauvais mystère 13.


