Sur la table, les bougies coloraient d’un rouge accru

les baies du houx dressé en bouquet menagant.

Le champagne s’éventait, nous avions vidé une bouteille et demie.
Face aux huitres ouvertes sur leur discréte agonie

quelqu’un dit qu’il ne fallait pas parler de choses tristes.

Etrangement, c¢’était moi.

Je n’avais jamais proféré une telle phrase de ma vie
ni de maniére aussi nette
aussi incongrue.

Marc suggéra que la mort pouvait étre joyeuse.

Parlait-il des huitres ? De Rony ? Du dernier film qu’il avait va ?
Devais-je le hair ou au contraire le bénir

d’étre le seul & réagir avec son ardeur coutumiere ?

Cependant il me semblait évident

que celui qui avait la connaissance la plus intense et la plus réfléchie
de sa propre discréte agonie

c’était Rony.

Or il nous avait simplement signalé,

lorsque nous avions choqué nos verres pétillants,
qu’il s’agissait de son dernier Nouvel An.
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En cette nuit de réveillon

je ne parvenais pas a discerner si ma tristesse
sourdait de la situation ou de notre impuissance
cette vaine tentation de réagir par des mots

au lieu de laisser place aux égards silencieux
seuls 2 méme d’accueillir la détresse

d’un si discret adieu.

Depuis que deux mois plus tot

Rony nous avait annoncé la nouvelle

et que I'un de nous avait réagi en disant
il ne faut jamais désespérer

nos bévues s’accumulaient.

Pas autant cependant que celle de la voisine

en réponse 2 mon chagrin laconique.

1] ne va quand méme pas le faire ici ?

Ici ¢’était chez elle

chez elle c’était chez lui

dans le studio qu’il lui louait depuis une décennie.

« Comment me protéger de ¢a? » Je croyais lire cette pensée
dans son regard effrayé.

Depuis des années elle combinait bravement

un tropisme maternel et des loyers utiles

louant ses chambres  autant de cas sociaux

qui se contentaient d’une salle de bains pour cinq
de plaques électriques pour le frichti commun

et d’un chauffage central le plus souvent éteint.
Sa demeure était vaste et vétuste

elle ’avait prise en main apres désertion maritale

en vétérane de la guerre conjugale.
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A minuit serait-elle, comme tant de femmes agées,

seule devant sa télé ?

La notre était éteinte. Eteint le lustre.

Seule restait éclairée

la vitrine aux objets chinés.

Ils luisaient

le geai naturalisé avec son gland dans le bec

la Vierge de cire trouvée au Vrijdagmarkt d’Anvers
la poupée de chiffons de Maguy Marin

chacun avec son histoire qui excédait la nétre.

J’avais dispersé sur les meubles des bougies aux douces lueurs
la plus grande devant la photo de mes parents
rayonnants d’une jeunesse éternelle.

Rony ¢était pale, les cheveux trop longs,
signe qu’il n’avait pu se rendre au travail depuis un certain temps
placé en incapacité pour durée indéterminée.

Nous lui avions conseillé de prendre un petit chien

pour adoucir sa solitude de futur allocataire dépouillé

en I’absence de patron et de collegues de boulot

de sa seule vie sociale.

Chez la voisine le réfugié afghan

élevait une perruche calopsitte dans sa chambre

le Congolais avait un aquarium

alors pourquoi pas un chien pour le plus ancien, le plus fidele

des locataires de ce Radeau de la Méduse Immobiliére ?

Sombrer pour sombrer, autant rassembler dans cette arche peu
étanche

quelques animaux de compagnie.
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Mais pourquoi prendre un chien, disait Rony,
quand le temps vous est a ce point compté ?

Diane avait proposé de I'adopter si nécessaire

— elle voulait dire apres la mort de Rony.

Fanny lui avait conseillé de prendre un corgi,

race dont elle était tombée amoureuse en voyant  la télévision
les deux corgis de la reine d’Angleterre

suivre a distance son cortége funéraire

tenus en laisse par deux gardes vétus de rouge et d’or.
Bref, nos filles et nous étions unanimement

en faveur du chien, du corgi exactement,

préts a en offrir un & Rony et a braver

les objections d’a-coté.

Avec un léger bémol me concernant

car je possédais une information ignorée de mes proches.

La voisine en effet m’avait dit : « Rony ne paie plus son loyer. »
Elle voulait dire en réalité

comme je m’en aperqus en interrogeant le garcon a la perruche
que son locataire le plus ancien

ne I’avait payée les derniers temps qu’au lance-pierre

avant d’en étre réduit a ne plus payer du tout,

et ce pour une raison quis’ajoutait al’effondrement de ses revenus
et au colit des médicaments

une raison ambiantale si je puis dire,

a savoir la dégradation de son studio par les moisissures.

Il ne nous avait rien dit

discret a son habitude.

Pas du genre a se lamenter

comme le couple de réfugiés tibétains venus sonner a notre porte
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se plaignant dans leur anglais tortueux, a I’heure de leur départ
qu’elle ne voulait pas leur rendre leur caution locative

ces deux mois payés d’avance qui auraient dit servir

a louer un autre logement.

Pourquoi partaient-ils ? Peu importe.

Tous finissaient par partir.

Sauf Rony, le plus ancien,

qui réparait la connexion internet,

remédiait aux courts-circuits

et, les derniers temps, I'aidait si elle tombait la nuit.

Un jour, je lui avais demandé :

Pourquoi ne cherches-tu pas ailleurs ?

Il ne voulait pas vivre ailleurs.

De la fenétre de sa chambre il voyait

al’aube, sur le point de se rendre au travail,

deux chevreuils paitre dans la prairie.

Pour les chevreuils, il restait, et pour une aubépine
floraison de neige et couronne d’épines

o chantait le rouge-gorge qui, selon la légende,
les retira du front blessé de Jésus

une goutte de sang marquant ses plumes a jamais.

Nous n’é¢tions pas intervenus pour les Tibétains aux abois.
Apres tout c’était notre voisine

avec qui, pour notre propre tranquillité,

nous tentions de rester en bons termes.

Nos toits étaient communs, nos murs mitoyens,

nos jardins partagés, 'ombre de nos arbres mélangée.

Pas notre affaire, méme s’il y avait eu

d’autres bizarreries.
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Un locataire était devenu sans-abri

je le croisais parfois dans le quartier

avec ses sacs, dormant sur un banc en été.

Un autre, au visage atrocement bralé

trés aimable avec nous qui en avions pitié

avait tenté d’attirer Fanny, alors enfant, dans sa chambre.

Le dernier en date avait vu le Diable I'assaillir en pleine nuit
hurlant il avait été pris en charge

par le SAMU appelé par ’Afghan

direction les urgences psychiatriques.

La voisine n’avait rien vu, rien entendu.

Air étonné. Rire indulgent.

Rien n’était grave. Ah ces jeunes gens !

Parfois la police débarquait

deux hommes en uniforme, trés polis

face a cette vieille dame qui d’un ton résolu

leur dressait de sa maisonnée un portrait bon enfant.
Il fallait bien qu’elle rentabilise sa demeure

en tire de quoi s’y maintenir et sans doute la fierté
de se débrouiller seule

cette revanche de haute lutte

des femmes assignées au foyer.

La batisse péchait par défaut d’entretien

un si¢cle de charme et d’expédients patriciens.
Le défaut de loyer était donc facheux

et peu conforme au Rony que nous connaissions
acharné a travailler envers et contre tout

en s’acquittant de la totalité de ses charges

alors qu’il aurait pu bénéficier

au lendemain de son accident de moto

d’une allocation mensuelle et d’un tarif social.
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Apres tout, depuis ses trente-cing ans, il était le citoyen au monde
le plus rafistolé

le plus couturé de plaques de métal

le plus opéré au niveau des tendons et des muscles

ou de ce qui lui en restait.

Personne

ne pouvait plus le toucher

méme par amitié

comme j’en avais fait 'expérience.

Le moindre contact traversait ses membres d’écorché vif
heurtait un bout de métal,

le faisait sursauter.

Inutile d’ajouter qu’il n’avait plus connu depuis le drame
la moindre femme

a supposer qu’il en ait eu encore envie
écartelé entre son travail malgré tout

et ses retours a ’hopital.

Neuken is niet langer mijn probleem
m’avait-il confié briévement

Je ne sais s’il le disait avec indifférence
crinerie ou ironie sombre

mais une fois de plus il avait trouvé d’emblée
la formule qui fait mouche

peut-étre parce qu’il s’exprimait avec moi
dans un francais simplifié

ou en raison de la douleur

qui rodait en lui sans relache.

Neuken Baiser
is niet langer mijn probleem  n’est plus mon probleme.



