Avanie et mamelles sont
les framboises du destin.

ROBERT LAPOINTE



Le vendredi 26 ao(it 2005, 4 cinq heures de 'apres-midi,
Patrice Berthet décida que sa présence 4 la concession ne se
justifiait plus : aucun client n’avait poussé la porte depuis
la fin de matinée, le téléphone restait muet, et son jeune
collégue Bradley Garcia était payé pour travailler jusqu’a la
fermeture. Ils se saluérent, Berthet promit d’arriver & neuf
heures le lendemain et s'engouffra dans sa voiture.

En l'occurrence une Dragone XT, le haut de gamme de
chez Piacelli, I'un des derniers constructeurs italiens indé-
pendants. Deux tonnes et demie de haute technologie, huit
cylindres, quatre roues motrices, intérieur cuir et pare-buffle
chromé. Assez gourmande en ville, pas vraiment sobre sur
route et carrément dispendieuse sur autoroute, mais procu-
rant un plaisir de conduite a nul autre pareil. Berthet vantait
a longueur de journées sa boite séquentielle huit vitesses, son
accélération de zéro a cent kilométres-heure en six secondes,
sa suspension a triple triangulation compensée. Il aimait les
voitures en général, et la sienne en particulier — bien qu’il en
changeat tous les six mois.

Parvenu au carrefour entre 'avenue Georges-Perec et
la rue Gaspard-Winckler, a cinq cents metres de la rue
de Monplaisir ou il habitait depuis son divorce, il révas-
sait au feu rouge en sifflotant une chanson de Mike Brant
quand un léger choc arri¢re propulsa trois metres plus loin
son bolide. Agacé, il sortit constater les dégits : pour avoir
oublié de freiner, une conductrice distraite avait embouti
son pare-chocs — lequel avait parfaitement joué son role et

II



ne présentait pas méme une éraflure. La voiture de la dame,
en revanche, avait souffert de la collision : un phare explosé,
la calandre enfoncée et la plaque minéralogique a moitié
décrochée. Désolée, la fautive se confondait en excuses et
voulait A toutes forces établir un constat d’accident, mais
pas tout de suite parce qu'elle avait rendez-vous avec un
client et se trouvait déja en retard. Agente immobiliere, elle
déclara que du coup, voila, puis ajouta quelle ne pouvait se
permettre une défection. Pouvait-on se donner rendez-vous
un peu plus tard pour signer le constat? Pour prouver sa
bonne volonté, elle tendit a Berthet une carte profession-
nelle qui la présentait comme s’appelant Joélle Blanchard,
de 'agence Immo-Bleu.

Tout en se félicitant de n’avoir pas eu le pied sur le frein
au moment de la collision, Berthet examinait sa voiture avec
soin : & premiére et méme a seconde vue, la Dragone XT,
congue comme un char d’assaut de luxe, avait absorbé sans
dommage I'énergie cinétique de 'impact. En mettant les
choses au pire, méme si la dame lui posait un lapin, il ne
courait pas grand risque a la laisser partir, d’autant qu’il
avait pris en photo son numéro d’immatriculation. Cour-
tois, il vérifia que le radiateur de Joélle Blanchard ne fuyait
pas, et la laissa vaquer a ses affaires en lui proposant de la
retrouver a la brasserie Le Penalty, rue de Monplaisir, vers
dix-neuf heures trente. Elle promit de Iy rejoindre, implora
son indulgence si elle avait un peu de retard, et repartit
dans son auto cabossée. Quelle drole d’idée, d’acheter des
bagnoles aussi fragiles, pensa-t-il, avant de se rappeler que la
sienne colitait environ six fois plus cher au tarif catalogue.
Et il fila chez lui prendre une douche car il tenait a faire
bonne impression.



Arrivée au bout de cette premicre feuille, Johanna
Griflith, ma rewriting coach, m’adresse une grimace
éloquente. Est-ce tout? Est-ce que, vraiment, je n’ai rédigé
que ce début famélique?

Je confirme en m’abstenant de lui dire que j’ai écrit
quelques autres pages, mais pas aussi soignées que la
premicre : je préfere les peaufiner avant de les lui soumettre.

Eh bien, me dit-elle en me rendant la pochette, cest
un début qui demande a étre retravaillé, voire compléte-
ment réécrit. Il faut absolument que je tienne compte
des préceptes quelle m’a enseignés lors de notre premier
personal workshop : 'entame d’un roman doit avant tout
hameconner le lecteur! N’oublions jamais que celui-ci, loin
d’aimer l'art pour I'art comme les purs esprits voudraient le
faire accroire, est un consommateur de littérature, un ache-
teur d’évasion, donc avant tout un c/ient. Or, quel que soit
le domaine considéré, un client en veut pour son argent. Il
faut donc prendre le lecteur par la main et 'emmener dans
une intrigue qui le distraie de son quotidien. Il attend de
laction, de 'amour, de 'exotisme! Au lieu de quoi je lui
sers un accident de circulation a deux balles et un rencart
qui sent la foirade amoureuse a des kilometres.

Certes (et je note que Johanna Griffith ne manque pas
de flair : dans les pages suivantes, Patrice Berthet et Joélle
Blanchard vont nouer une relation sentimentale pas tres
épanouie bien que promise a durer trés longtemps), mais le
ton dédaigneux me parait tout a fait déplacé. Leur liaison
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manquera peut-étre de romantisme et connaitra des turbu-
lences, mais elle marquera leur vie entiére et ne saurait étre
assimilée & une «foirade». De toute fagon, quand bien méme
elle le serait, le récit d’une relation amoureuse ne manque
jamais d’intérét littéraire : le romancier ne promeéne-t-il pas
sur une grande route un miroir dans lequel se refletent les
beautés du paysage tout autant que la fange du chemin,
comme disait Stendhal ?

Pour Johanna, de telles élucubrations ont pu étre vraies
au dix-septieme siécle, mais nous n’en sommes plus 13, fort
heureusement. Leau a coulé sous les ponts et il nous faut
vivre avec notre époque. Donc joublie mon miroir et mes
théories littéraires a la noix, et je me concentre sur la finalité
de mon effort d’écriture : vendre du roman, autrement dit
vendre du réve, donc écrire des choses qui sortent le lecteur
de son ordinaire. En outre, pour inciter un client a acheter
mon livre, je dois d’abord séduire un éditeur, et 13, 'incipit
pése tres lourd. Si I'éditeur n’aime pas la premiere page, il
lache le manuscrit tout de suite. C’est pourquoi Johanna
propose de consacrer notre séance au rappel des principes
élémentaires de I'écriture romanesque.

Le tout premier point, a inscrire en lettres d’or dans
ma conscience, consiste a s'interdire formellement et sans
aucune exception le recours au principal rival de tous les
romanciers, a savoir l'intelligence artificielle générative.
Selon Johanna, si I’écriture littéraire reléve d’abord et avant
tout du commerce, cela nexonére en rien le vendeur d’in-
trigue de ses devoirs éthiques, au premier rang desquels trone
un principe d’airain : le signataire d’un livre doit 'avoir écrit
ou, en mettant les choses au pire, 'avoir fait écrire par un
autre auteur rémunéré pour cela mais, en aucun cas, par
une machine. Pour manquer de culture philosophique, elle
ne saurait pas argumenter cette position, mais elle parierait
quen cherchant bien on trouverait une confirmation de son
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intuition chez les penseurs a gros tirages des siécles passés
comme Platon et Albert Camus, ou plus proches de nous
comme Enid Blyton ou Marguerite Duras. Sur ce point, elle
est rassurée : un robot n’aurait jamais pu écrire une premiere
page aussi mauvaise que celle que je lui soumets.

Je dois ensuite me souvenir que ses guidelines produisent
a coup sir des best-sellers, a condition que je les respecte
scrupuleusement. Premier précepte, le pitch doit étre centré
sur une love affair, de préférence hétérosexuelle pour toucher
le plus grand nombre et garantir les plus forts tirages : de
ce point de vue, mon narratif part sur de bonnes bases,
mais tout va dépendre du traitement de la love affair entre
Joélle et Patrice. Deuxi¢me précepte, les deux protagonistes
doivent surmonter ce qui fait obstacle a I'épanouissement
de leurs sentiments : un mari qui refuse de divorcer et
menace de tuer son rival, un péril imminent, une situation
économique défavorable, entre mille exemples. Il faudra
que je m'en souvienne car il s'agit d'un point capital. Troi-
sieme précepte, des personnages secondaires bien campés,
permettant de développer des intrigues annexes. Quatri¢me
précepte, un style contemporain, dépouillé de toute affe-
terie, direct, sobre, efficace : sur ce plan, 'entame de mon
texte me cornérise d’emblée, ce qui est ficheux. Cinquieme
précepte, des punchlines waouh : pareil, il faut impérative-
ment que j’affite mon sens de la chute. Sixieme précepte, un
développement strictement chronologique, sans flashbacks
ni anticipation, afin de ne pas dérouter le lecteur. Septieme
précepte, pas d’opinion clivante mais des faits, rien que des
faits. Huitieme précepte, du sexe, du pouvoir et de 'argent,
mais jamais de pornographie, de philosophie ni de poli-
tique : de ce point de vue, mon lecteur reste pour I'instant
sur sa faim. Neuvieme précepte, de I'exotisme (par exemple
une honey-moon a Venise, un trek au Népal, une croisiére
aux Caraibes, les idées originales ne manquent pas). Et enfin,
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dixieme précepte, un titre qui claque et emporte 'adhésion
au premier coup d’ceil : de ce point de vue, Roman d'amours
lui parait défendable. Lorsqu’il est placé dans un titre, le
mot «amour» fait augmenter les ventes d’environ quinze
pour cent. De plus, le pluriel pique la curiosité du client et
permet d’espérer que ce taux grimpe a vingt ou trente pour
cent. Donc, sous réserve d’inventaire, on garde le titre, mais
je dois reprendre le reste de fond en comble. Et surtout,
je dois envoyer mes chapitres par mail au moins quarante-
huit heures avant nos rencontres, et apporter davantage de
matiére pour que nos meetings ultérieurs permettent un
véritable travail de rewriting : sur une page, il est difficile
d’avancer. Si je veux rentabiliser les quatre mille euros que
me colite son année de coaching, il faudrait idéalement que
je maile A Johanna Griffith un chapitre avant chacune de
nos rencontres. Elle ne fixe pas de deadline mais je peux
facilement comprendre qu’il est préférable qu’elle recoive
mon texte deux jours avant le workshop. Enfin, dernier
point avant qu'on sarréte : si 'imparfait et le passé simple
sonnent ringard, 'imparfait du subjonctif ne se fait plus
du tout. Maupassant ou Zola écrivaient ainsi mais, heureu-
sement, au vingt et uniéme siecle on a fait des progres, y
compris en grammaire.



