
Avanie et mamelles sont  
les framboises du destin.

Robert Lapointe
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Le vendredi 26 août 2005, à cinq heures de l’après-midi, 
Patrice Berthet décida que sa présence à la concession ne se 
justifiait plus : aucun client n’avait poussé la porte depuis 
la fin de matinée, le téléphone restait muet, et son jeune 
collègue Bradley Garcia était payé pour travailler jusqu’à la 
fermeture. Ils se saluèrent, Berthet promit d’arriver à neuf 
heures le lendemain et s’engouffra dans sa voiture.

En l’occurrence une Dragone XT, le haut de gamme de 
chez Piacelli, l’un des derniers constructeurs italiens indé-
pendants. Deux tonnes et demie de haute technologie, huit 
cylindres, quatre roues motrices, intérieur cuir et pare-buffle 
chromé. Assez gourmande en ville, pas vraiment sobre sur 
route et carrément dispendieuse sur autoroute, mais procu-
rant un plaisir de conduite à nul autre pareil. Berthet vantait 
à longueur de journées sa boîte séquentielle huit vitesses, son 
accélération de zéro à cent kilomètres-heure en six secondes, 
sa suspension à triple triangulation compensée. Il aimait les 
voitures en général, et la sienne en particulier – bien qu’il en 
changeât tous les six mois. 

Parvenu au carrefour entre l’avenue Georges-Perec et 
la rue Gaspard-Winckler, à cinq cents mètres de la rue 
de Monplaisir où il habitait depuis son divorce, il rêvas-
sait au feu rouge en sifflotant une chanson de Mike Brant 
quand un léger choc arrière propulsa trois mètres plus loin 
son bolide. Agacé, il sortit constater les dégâts : pour avoir 
oublié de freiner, une conductrice distraite avait embouti 
son pare-chocs – lequel avait parfaitement joué son rôle et 



ne présentait pas même une éraflure. La voiture de la dame, 
en revanche, avait souffert de la collision : un phare explosé, 
la calandre enfoncée et la plaque minéralogique à moitié 
décrochée. Désolée, la fautive se confondait en excuses et 
voulait à toutes forces établir un constat d’accident, mais 
pas tout de suite parce qu’elle avait rendez-vous avec un 
client et se trouvait déjà en retard. Agente immobilière, elle 
déclara que du coup, voilà, puis ajouta qu’elle ne pouvait se 
permettre une défection. Pouvait-on se donner rendez-vous 
un peu plus tard pour signer le constat ? Pour prouver sa 
bonne volonté, elle tendit à Berthet une carte profession-
nelle qui la présentait comme s’appelant Joëlle Blanchard, 
de l’agence Immo-Bleu.

Tout en se félicitant de n’avoir pas eu le pied sur le frein 
au moment de la collision, Berthet examinait sa voiture avec 
soin : à première et même à seconde vue, la Dragone XT, 
conçue comme un char d’assaut de luxe, avait absorbé sans 
dommage l’énergie cinétique de l’impact. En mettant les 
choses au pire, même si la dame lui posait un lapin, il ne 
courait pas grand risque à la laisser partir, d’autant qu’il 
avait pris en photo son numéro d’immatriculation. Cour-
tois, il vérifia que le radiateur de Joëlle Blanchard ne fuyait 
pas, et la laissa vaquer à ses affaires en lui proposant de la 
retrouver à la brasserie Le Penalty, rue de Monplaisir, vers 
dix-neuf heures trente. Elle promit de l’y rejoindre, implora 
son indulgence si elle avait un peu de retard, et repartit 
dans son auto cabossée. Quelle drôle d’idée, d’acheter des 
bagnoles aussi fragiles, pensa-t-il, avant de se rappeler que la 
sienne coûtait environ six fois plus cher au tarif catalogue. 
Et il fila chez lui prendre une douche car il tenait à faire 
bonne impression.
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Arrivée au bout de cette première feuille, Johanna 
Griffith, ma rewriting coach, m’adresse une grimace 
éloquente. Est-ce tout ? Est-ce que, vraiment, je n’ai rédigé 
que ce début famélique ?

Je confirme en m’abstenant de lui dire que j’ai écrit 
quelques autres pages, mais pas aussi soignées que la 
première : je préfère les peaufiner avant de les lui soumettre.

Eh bien, me dit-elle en me rendant la pochette, c’est 
un début qui demande à être retravaillé, voire complète-
ment réécrit. Il faut absolument que je tienne compte 
des préceptes qu’elle m’a enseignés lors de notre premier 
personal workshop : l’entame d’un roman doit avant tout 
hameçonner le lecteur ! N’oublions jamais que celui-ci, loin 
d’aimer l’art pour l’art comme les purs esprits voudraient le 
faire accroire, est un consommateur de littérature, un ache-
teur d’évasion, donc avant tout un client. Or, quel que soit 
le domaine considéré, un client en veut pour son argent. Il 
faut donc prendre le lecteur par la main et l’emmener dans 
une intrigue qui le distraie de son quotidien. Il attend de 
l’action, de l’amour, de l’exotisme ! Au lieu de quoi je lui 
sers un accident de circulation à deux balles et un rencart 
qui sent la foirade amoureuse à des kilomètres.

Certes (et je note que Johanna Griffith ne manque pas 
de flair : dans les pages suivantes, Patrice Berthet et Joëlle 
Blanchard vont nouer une relation sentimentale pas très 
épanouie bien que promise à durer très longtemps), mais le 
ton dédaigneux me paraît tout à fait déplacé. Leur liaison 
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manquera peut-être de romantisme et connaîtra des turbu-
lences, mais elle marquera leur vie entière et ne saurait être 
assimilée à une « foirade ». De toute façon, quand bien même 
elle le serait, le récit d’une relation amoureuse ne manque 
jamais d’intérêt littéraire : le romancier ne promène-t-il pas 
sur une grande route un miroir dans lequel se reflètent les 
beautés du paysage tout autant que la fange du chemin, 
comme disait Stendhal ?

Pour Johanna, de telles élucubrations ont pu être vraies 
au dix-septième siècle, mais nous n’en sommes plus là, fort 
heureusement. L’eau a coulé sous les ponts et il nous faut 
vivre avec notre époque. Donc j’oublie mon miroir et mes 
théories littéraires à la noix, et je me concentre sur la finalité 
de mon effort d’écriture : vendre du roman, autrement dit 
vendre du rêve, donc écrire des choses qui sortent le lecteur 
de son ordinaire. En outre, pour inciter un client à acheter 
mon livre, je dois d’abord séduire un éditeur, et là, l’incipit 
pèse très lourd. Si l’éditeur n’aime pas la première page, il 
lâche le manuscrit tout de suite. C’est pourquoi Johanna 
propose de consacrer notre séance au rappel des principes 
élémentaires de l’écriture romanesque.

Le tout premier point, à inscrire en lettres d’or dans 
ma conscience, consiste à s’interdire formellement et sans 
aucune exception le recours au principal rival de tous les 
romanciers, à savoir l’intelligence artificielle générative. 
Selon Johanna, si l’écriture littéraire relève d’abord et avant 
tout du commerce, cela n’exonère en rien le vendeur d’in-
trigue de ses devoirs éthiques, au premier rang desquels trône 
un principe d’airain : le signataire d’un livre doit l’avoir écrit 
ou, en mettant les choses au pire, l’avoir fait écrire par un 
autre auteur rémunéré pour cela mais, en aucun cas, par 
une machine. Pour manquer de culture philosophique, elle 
ne saurait pas argumenter cette position, mais elle parierait 
qu’en cherchant bien on trouverait une confirmation de son 
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intuition chez les penseurs à gros tirages des siècles passés 
comme Platon et Albert Camus, ou plus proches de nous 
comme Enid Blyton ou Marguerite Duras. Sur ce point, elle 
est rassurée : un robot n’aurait jamais pu écrire une première 
page aussi mauvaise que celle que je lui soumets.

Je dois ensuite me souvenir que ses guidelines produisent 
à coup sûr des best-sellers, à condition que je les respecte 
scrupuleusement. Premier précepte, le pitch doit être centré 
sur une love affair, de préférence hétérosexuelle pour toucher 
le plus grand nombre et garantir les plus forts tirages : de 
ce point de vue, mon narratif part sur de bonnes bases, 
mais tout va dépendre du traitement de la love affair entre 
Joëlle et Patrice. Deuxième précepte, les deux protagonistes 
doivent surmonter ce qui fait obstacle à l’épanouissement 
de leurs sentiments  : un mari qui refuse de divorcer et 
menace de tuer son rival, un péril imminent, une situation 
économique défavorable, entre mille exemples. Il faudra 
que je m’en souvienne car il s’agit d’un point capital. Troi-
sième précepte, des personnages secondaires bien campés, 
permettant de développer des intrigues annexes. Quatrième 
précepte, un style contemporain, dépouillé de toute affè-
terie, direct, sobre, efficace : sur ce plan, l’entame de mon 
texte me cornérise d’emblée, ce qui est fâcheux. Cinquième 
précepte, des punchlines waouh : pareil, il faut impérative-
ment que j’affûte mon sens de la chute. Sixième précepte, un 
développement strictement chronologique, sans flashbacks 
ni anticipation, afin de ne pas dérouter le lecteur. Septième 
précepte, pas d’opinion clivante mais des faits, rien que des 
faits. Huitième précepte, du sexe, du pouvoir et de l’argent, 
mais jamais de pornographie, de philosophie ni de poli-
tique : de ce point de vue, mon lecteur reste pour l’instant 
sur sa faim. Neuvième précepte, de l’exotisme (par exemple 
une honey-moon à Venise, un trek au Népal, une croisière 
aux Caraïbes, les idées originales ne manquent pas). Et enfin, 



dixième précepte, un titre qui claque et emporte l’adhésion 
au premier coup d’œil : de ce point de vue, Roman d’amours 
lui paraît défendable. Lorsqu’il est placé dans un titre, le 
mot « amour » fait augmenter les ventes d’environ quinze 
pour cent. De plus, le pluriel pique la curiosité du client et 
permet d’espérer que ce taux grimpe à vingt ou trente pour 
cent. Donc, sous réserve d’inventaire, on garde le titre, mais 
je dois reprendre le reste de fond en comble. Et surtout, 
je dois envoyer mes chapitres par mail au moins quarante-
huit heures avant nos rencontres, et apporter davantage de 
matière pour que nos meetings ultérieurs permettent un 
véritable travail de rewriting : sur une page, il est difficile 
d’avancer. Si je veux rentabiliser les quatre mille euros que 
me coûte son année de coaching, il faudrait idéalement que 
je maile à Johanna Griffith un chapitre avant chacune de 
nos rencontres. Elle ne fixe pas de deadline mais je peux 
facilement comprendre qu’il est préférable qu’elle reçoive 
mon texte deux jours avant le workshop. Enfin, dernier 
point avant qu’on s’arrête : si l’imparfait et le passé simple 
sonnent ringard, l’imparfait du subjonctif ne se fait plus 
du tout. Maupassant ou Zola écrivaient ainsi mais, heureu-
sement, au vingt et unième siècle on a fait des progrès, y 
compris en grammaire.


