Après l’Éternité

L’Éternité ? C’est un lieu oublié, malmené par le temps, où sont broyés les vies et les cœurs. C’est le nom d’un tout petit bourg, au-delà du cercle polaire, créé ex nihilo par le pouvoir soviétique et qui possède son théâtre… L’histoire de ce théâtre et de ses étranges acteurs est retracée dans le cahier que son ancien directeur littéraire – un vieil homme doux, pauvre et malade – oublie lors d’une consultation à l’hôpital.

C’est aussi le titre d’un des huit récits qui composent le troisième livre en français de Maxime Ossipov. Ce médecin cardiologue et écrivain promène son regard aigu sur la société et l’histoire russe, en particulier la toute fin de la période soviétique et les bouleversements qui ont suivi, avec en arrière-fond un régime qui se durcit, l’absurde guerre avec l’Ukraine.

Dans ces fictions qui sont nourries du réel le plus brut, de bonté et d’humanité, l’histoire étreint les existences, l’écriture va au plus près des douleurs et des joies.

La prose d’Ossipov est magnifique, limpide, russe, malade et âpre, à la fois actuelle et éternelle, emplie de compassion. Elle ne console pas toujours, mais toujours elle réjouit.

Lev Dodine