Télérama, 1^er février 2023, par Marine Landrot

Si la sainte du titre est Thérèse de Lisieux, née voilà cent cinquante ans, le 2 janvier 1873, ce livre n’a rien d’un ouvrage de commémoration officielle. Le choix de l’image du bandeau l’atteste : un tableau du génie américain de l’art brut, Henry Darger, plutôt qu’une photographie de la carmélite la plus célèbre du monde. Ces deux derniers ont en commun d’avoir perdu leur mère à quatre ans et d’avoir embrassé un destin de réclusion volontaire, ouverte sur leur infinité. Sensible aux signes et aux coïncidences, mais rétif aux facilités et aux immodesties, Patrick Autréaux fait ce qu’il peut des ressemblances avec sa propre existence. Et il peut beaucoup, fort de son écriture honnête, sinueuse, aimantée aux doutes comme aux intuitions. « À l’âge où la sainte perdit sa mère, je perdis ma grand-mère. […] Pourquoi adolescent, presque à l’âge où elle est entrée au noviciat, ai-je songé au monastère ? Je ne savais pas ce que j’y venais chercher. Ni un retrait du monde, ni une communauté, ni Dieu en quoi je ne croyais plus », écrit-il au début de ce livre de forage de son passé, où se succèdent les confrontations fondatrices avec la mort, celle de ses grands-parents, augurée, celle de son père, imaginée, ou encore la sienne, frôlée. Un thème récurrent dans l’œuvre de Patrick Autréaux, indissociable de celui de l’écriture et du chaos intime, qu’il expose avec un mélange de pudeur et de franchise, sans peur des virages en épingle et des rebroussements de chemin, tant est grande sa liberté de mouvement entre souvenirs et réflexions. Tout en s’adressant directement à Thérèse de Lisieux, avec la familiarité respectueuse du tutoiement et la perspicacité de celui qui se sent si proche, l’auteur s’en détache aussi. Cette prise de distance, n’enlevant en rien la complicité, repousse les murs de son récit pour faire place à ce que la sainte mettait au plus haut : l’infiniment petit. « Et si les grands mystiques étaient au fond des saints athées, mais qui savent voir cette radiance des choses […] et si écrire, c’était cela ? » s’interroge-t-il. Et la supputation devient évidence, tant « radiance » est le mot pour définir l’éclat du regard de cet écrivain aussi singulier.