Esquisse d’un pendu

Rompant avec une tradition qui décrit l’atmosphère monacale des ateliers de copistes du Moyen Âge, ce roman met en scène un scribe très laïque, Raoulet d’Orléans – personnage réel, il fut l’un des copistes attitrés de Charles V –, bon vivant, hâbleur, peu chatouilleux sur les mystères de la religion.
Animant un atelier familial au cœur de Paris, actuelle rue Boutebrie, il a pourtant copié des bibles à tour de bras mais, incapable d’établir le silence et de se concentrer très longtemps sur ses rectangles de parchemin, il a pour habitude de fréquenter les tripots des barrières, ceux de Montfaucon notamment, le grand gibet de Paris.
Au-delà de l’intrigue qui se noue autour d’un mystérieux faussaire venu s’immiscer dans les commandes royales de Raoulet, ce roman en forme de parabole médiévale, restitue l’ombre de l’imprimerie qui plane sur le siècle et, au-delà, de l’avènement contemporain du numérique.

Au début des années 1370, Charles V passe commande à Raoulet d’Orléans de deux livres assez peu ordinaires, des codex prestigieux, très nouveaux : la première traduction en français des Politiques d’Aristote et les Grandes Chroniques de France, œuvre d’histoire narrant la succession des règnes jusqu’à celui de son commanditaire, Charles V le Sage en personne. (Et là encore, ces commandes sont réelles). Contrairement aux apparences, ces deux textes d’essence politique sont adverses. Ils ont 1 700 ans de différence, le livre d’Aristote est un outil de pensée universelle et de réflexion atemporelle tandis que les Chroniques constituent un écrit partial, frisant la propagande du règne de Charles, « médiatique » à sa façon comme le seront bientôt ceux des gazettes, des journaux, de la presse, un texte pré-moderne voué à être dépassé sitôt écrit. Lequel des deux écrits est le plus moderne ? Celui du nouvel Aristote ou celui du prince auteur de son règne ?
En cours de besogne, les manuscrits passent aux artisans enlumineurs et Raoulet d’Orléans a tôt fait de s’apercevoir que l’un d’eux, faussaire, contrefait son travail en sous-main, prépare une version pirate des Grandes Chroniques, destinée à être revendue en contrebande, contre l’autorité royale, sous le manteau. Alors Raoulet en vieux maître des lettres, bien qu’amuseur, fidèle à Charles V, mène son enquête ; elle aboutira à une pendaison au gibet de Montfaucon. De qui ? car il y a bien un pendu à la fin. Du faussaire, de Raoulet lui-même dépassé par son époque ?

En plongeant le lecteur dans l’univers du Moyen Âge, ce roman en forme de parabole met le doigt sur des notions on ne peut plus contemporaines :
– la préfiguration de la presse moderne, de l’accélération de l’information et de sa circulation dans la mesure où Raoulet prend conscience que les Chroniques de France, contrairement aux Politiques d’Aristote, sont capables de relater une forme nouvelle de l’Histoire, perçue en direct, s’approchant au plus près d’une narration du présent, d’une subite modernité, quitte à ce que la véracité soit enjolivée ;
– la contrefaçon, le plagiat, l’emprunt de l’information aboutissant à la déformation de ce qui est rendu public ;
Mais surtout :
– il restitue l’ombre de l’imprimerie planant sur le XIV^e siècle finissant, la mort du codex que personne n’imaginait, le basculement dans l’ère du livre en papier produit par la machine plutôt que par la main. Que vaudra la pensée de l’Histoire dès lors qu’elle s’apprête à être livrée sous une forme plus démocratique, donnée en exemplaires illimités plutôt que figée dans un livre unique, commandé, produit et lu par ceux seuls qui l’ont voulu ?
– en filigrane, pour notre époque, les révolutions se répétant, ce récit évoque l’émergence du numérique et l’annonce de la disparition du livre de papier, comme cela advint après le brevet de plomb de Gutenberg. L’invention du livre de papier date de 600 ans, elle semble pendable de nos jours, le numérique est là, profitable. Q’importent les procédés matériels (codex, livre, numérique), le principal réside dans l’influence a priori secondaire mais décisive qu’impriment ces ruptures, ces progrès, ce renouvellement des moyens de lecture sur notre mode de pensée et sur la perception que l’on se fait de notre monde.