Quellén. Chiloé. Une nuit il y a longtemps. Dix
heures passées. Ni ciel, ni végétation, ni océan. Juste
le vent, la main qui tout emporte. On doit étre une
douzaine de personnes. D’4mes. Les personnes, dans un
endroit pareil, a pareille heure, on peut bien les appeler
des 4mes. Lembarcadere est petit et en pente. Lile se
livre a l'eau par blocs de béton ou sont fixées les unes
pres des autres des bittes d’amarrage. On dirait les tétes
difformes des clous démesurés qui arriment ce quai au
fond de la mer. Clest tout. Le calme des insulaires me
stupéfie. Ils sont assis, épars, sous la pluie, des paquets
gros comme des malles a co6té d’eux. Ils se couvrent de
toile plastique résistante au vent, ils mangent en silence,
un thermos entre les jambes. Ils attendent. La pluie les
percute comme si elle les maudissait, coule le long de
leur bosse et forme des ruisseaux qui descendent vers
la mer, une bouche immense jamais lasse de recevoir et
d’engloutir. Il fait froid, un froid étrange, jai dii en boire
car je le sens, fanatique, combatif, sous ma peau et plus
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en profondeur, dans ces arcs que les organes construisent
entre eux. Incompréhensibles insulaires. J'y suis restée
trois mois 2 faire la cuisine dans des camps d’été pour
adolescents. Vers le soir, je pédalais jusqu’au village et je
prenais une eau-de-vie au bar de la pension. Presque pas
de femmes. Rituel de travailleurs. Les dents tachées qui
saluent. Les yeux noirs des arbres généalogiques ayant
poussé lentement sur la roche saline qui me parlent
derriere les tables. Qui parlent pour tous les morts.

Je ne suis pas un cordon-bleu, je suis une sorte
de cantiniére, compétente, sans formation. Ce que
jaime le plus dans mon travail, cest de m'occuper des
aliments quand ils sont encore entiers, quand quelque
chose en eux proclame un lieu, une provenance, et
ce rayon immédiat de solitude dont tout étre vivant a
besoin pour pousser. Eau, terre, poumons. Les condi-
tions du silence. Les aliments ont une peau et il faut des
couteaux pour les préparer. Si je suis bonne 2 la cuisine,
cest dans le découpage en morceaux. Le reste n'est pas
un art. Assaisonner, mélanger, chauffer... les mains
s’y rodent, elles font ¢a toutes seules. J’ai travaillé dans
des écoles, des maisons de retraite et dans une prison.

Les boulots, ¢a me dure quelques semaines, ils se liqué
fient, cest une graisse que je fais fondre peu a peu. Mon
dernier patron, avant ma venue a Chiloé, avait tenu a
me fournir une explication : le probleme, ce n’était pas
la nourriture, ¢’était moi. Dans une cuisine, on travaille
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en équipe, jallais devoir me trouver une cuisine minus-
cule si je comptais travailler seule et continuer a vivre

de ce métier.

A minuit le bateau arrive. Il se lance vers nous 4 une
vitesse alarmante. Une impression peut-étre due 2 ses
lumiéres, qui éclatent dans l'averse et nous font ciller.
Derriére nous, il y a du mouvement, quelqu’un s’arréte
dans une jeep noire et laisse le moteur tourner. Il nous
appelle. Les insulaires se levent, on dirait d’énormes
tortues écloses d’un gros ceuf. Ils traversent la pluie a
pas lents, passent a c6té de moi et je me sens comme une
étrangere de rien du tout, blanche comme la maladie et
trempée sous son imper bleu nuit. Il faudrait deux corps
comme le mien pour en faire un d’aussi résistant que le
leur. Pourtant jai été comme eux, jai creusé I’ile avec
mes ongles jusqu'a ce que je comprenne que la pulpe
des doigts peut sendurcir, que le coeur gouverne le corps
et le transforme selon son mandat premier, la volonté.
Nous nous pressons devant la porti¢re du chauffeur. Je
mets ma capuche en visiere, me frotte les yeux et essaie
de comprendre ce qui se passe. Des mains échangeant
des pieces, des billets. Il sort de l'intérieur du véhi-
cule une mélodie de cordes qui semble un hymne a la
tempéte. J'achete mon billet avec les pesos que jextrais
de mon sac banane. Le reste, mes trois mois de salaire,
je le porte enveloppé d’'un film plastique entre mon
premier t-shirt et ma peau.

II



Clest comme si la passerelle nous avait été tendue
par la mer, comme si elle était venue nous chercher. Je
marche courbée sous mon sac a dos. J’ai une corde dans
chaque poing et je les suis sans lacher prise. Des cris
nous obligent & avancer. Je pénetre dans le bateau en me
disant qu'il n'a pas l’air si énorme, et soudain le silence.
Les sons humains a peine perceptibles, hors de portée
des éléments. Nous descendons en biais des marches
métalliques, assurant chaque pas. Derriére la porte se
trouve une cale vide. Clest un cargo, pas un bateau de
croisiere. Nous nous y écroulons comme si nous venions
de bourlinguer des années durant et nous nous regar-
dons, quelques-uns, dans les yeux, peut-étre pour la
premiere fois. Chomme assis a c6té de moi sort une
bouteille de pisco et en avale une longue gorgée. Puis
il la fait circuler. La cérémonie du calumet: on verra
bien ce que ¢a donne. J’enléve mon imper et mon pull
trempé pour en enfiler un autre, sale mais sec, que je
trouve en farfouillant & l'aveuglette dans mon sac a dos.
Je ne sais pas 2 quel moment nous mettons les voiles,
la cale se souléve et retombe sans cesse. Parfois, nous
glissons tous ensemble sur un coté et 'ampoule clignote
jusqu'a ce quune nouvelle lame nous raméne a notre
place. Une vieille femme me tend la bouteille, un sourire
dans chaque ceil, celui de dessous, édenté. Je 'accepte et
je bois. Jaime cet endroit, ces yeux noirs bridés qui n'ont
pour moi ni désir, ni rejet, cette fabuleuse liberté.
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Clest ce que je suis venue chercher ici, le zéro originel.
Fatiguée d’inventer des cévés, de devoir dire et faire
comme si la vie était un récit, comme si un fil de fer
enfoncé en moi me tenait debout et constante. Le cap
tue le voyage, et §'il faut que la vie soit une histoire, celle-
ci ne peut étre que mauvaise. Qulest-ce que je m’étais
imaginé en quittant tout et en acceptant de vivre trois
mois a 'autre bout du monde? Je venais d’étre licenciée
d’un restaurant d’'une zone industrielle. ]’y allais tous les
matins en auto-stop. La plupart du temps, jarrivais en
retard méme en partant avec deux heures d’avance. Le
meilleur moment de la journée, ¢’était lorsqu'une voiture
ou une camionnette sarrétait sur le bas-coté, cent ou
cent cinquante meétres plus loin, en me faisant des appels
de phare. Je courais le sac sur le dos et la veste ouverte,
comme une folle, soufflant en méme temps la fumée
du froid et celle de ma cigarette. Certains conducteurs
s'étonnaient de voir que j’étais une femme. D’autres ne
sen apercevaient méme pas. Quinze kilometres de paix,
a n’étre nulle part, a prendre d’assaut une route qui était
la pénitence quotidienne de ces braves gens. J'aurais
adoré sauter des voitures en marche au lieu de saluer et
de fermer la portiére comme on referme le cercueil d’'un
bon ami, d’un étre inanimé. Qu'est-ce que je m’étais
imaginé en quittant tout? L'éventualité destructrice
d’un travail similaire, une chambre de trois métres sur
quatre dans un appartement de banlieue, des amours
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filantes comme des étoiles, aujourd’hui me brilant les
doigts, demain irréelles. Les jours paraissaient et dispa-
raissaient, identiques, je les faisais tomber chaque nuit,
gorgée apres gorgée, étendue sur mon lit étroit, des écou-
teurs aux oreilles et un cendrier sur la poitrine. J'avais
vécu clouée a une certitude impalpable, dans le cordon
de sécurité des trois ou quatre choses essentielles qui me
distinguaient de la déshéritée, de I'exclue. J'avais besoin
d’affronter le vide, jen avais révé au point d’en faire un
mat, le centre d’équilibre auquel m’accrocher quand la
vie seffondrait tout autour. Je venais de nulle part, enve-
nimée, et jaspirais a des territoires hurlés.

Un sol dur et mon sac a dos pour oreiller. Compa-
gnons silencieux. Moi dans la coque, la coque dans la
tempéte, une enveloppe pleine de billets contre mon
ventre. Cette nuit, jai réussi.

J’y reste quelques années. Le capitaine a une téte de
joueur, patiente, intelligente. On lappelle patrin. Sa
peau fine et rouge sort du col de sa chemise comme une
deuxiéme chemise qui se boutonne a ses traits minus-
cules : menton, bouche, moustache, nez, front, alignés
I'un au-dessus de l'autre, avec des yeux comme deux
trous appuyant chaque ordre et chaque décision. Il m’a
embauchée parce que je ne demande pas de salaire, juste
de quoi manger et dormir. Je pense avoir compris ce
quest le bonheur : se réveiller en sifflotant, ne déranger
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personne, ne pas donner d’explications et s’écrouler sur
son lit au petit matin, le corps assommé de fatigue et la
téte délestée de la poussiere et du fiel. A bord, les gens
me prennent pour une cinglée, pour la brebis galeuse
d’une famille d’aristocrates dont les parents et les freres
et sceurs auraient été assassinés. Ils sont convaincus que
je suis 13, protégée par I'anonymat de I’équipage, pour
ourdir dans les moindres détails une vengeance lente
et cruelle. Je les laisse dire parce qu’ils sont aimables,
parce quau fond nous sommes fréres, bien plus que les
enfants d’'une méme mere. Le bateau nous couve dans
son liquide, il nous aime, il nous nourrit, il fait que nous
nous regardons. Je me laisse porter, la vie grandit sans
me dépasser, elle se concentre dans chaque minute, elle
implose, je la tiens dans mes mains. Je peux renoncer a
tout car rien n'est décisif quand tu refuses d’enfermer ta
vie dans le cachot des récits.

Nous remontons le long de la cote chilienne. Nous
atteignons  Talcahuano, Valparaiso, Antofagasta,
Iquique. Je ne descends pas du bateau méme si parfois
je voudrais bien. A Valparaiso, par exemple, le port
protégé la nuit par les cerros resplendissants. Je désire y
avoir une amante. Je m’assois sur le pont, je bois, je fume
un demi-paquet et je me sens comme une idiote. Je nai
pas tenu de femme dans mes bras depuis plus d’'un an.
Mon corps m’insulte, exige de moi un autre corps pour
assouvir son désir monstrueux de le toucher, de l'ex-
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