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Quellón. Chiloé. Une nuit il y a longtemps. Dix 
heures passées. Ni ciel, ni végétation, ni océan. Juste 
le vent, la main qui tout emporte. On doit être une 
douzaine de personnes. D’âmes. Les personnes, dans un 
endroit pareil, à pareille heure, on peut bien les appeler 
des âmes. L’embarcadère est petit et en pente. L’île se 
livre à l’eau par blocs de béton où sont fixées les unes 
près des autres des bittes d’amarrage. On dirait les têtes 
difformes des clous démesurés qui arriment ce quai au 
fond de la mer. C’est tout. Le calme des insulaires me 
stupéfie. Ils sont assis, épars, sous la pluie, des paquets 
gros comme des malles à côté d’eux. Ils se couvrent de 
toile plastique résistante au vent, ils mangent en silence, 
un thermos entre les jambes. Ils attendent. La pluie les 
percute comme si elle les maudissait, coule le long de 
leur bosse et forme des ruisseaux qui descendent vers 
la mer, une bouche immense jamais lasse de recevoir et 
d’engloutir. Il fait froid, un froid étrange, j’ai dû en boire 
car je le sens, fanatique, combatif, sous ma peau et plus 
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en profondeur, dans ces arcs que les organes construisent 
entre eux. Incompréhensibles insulaires. J’y suis restée 
trois mois à faire la cuisine dans des camps d’été pour 
adolescents. Vers le soir, je pédalais jusqu’au village et je 
prenais une eau-de-vie au bar de la pension. Presque pas 
de femmes. Rituel de travailleurs. Les dents tachées qui 
saluent. Les yeux noirs des arbres généalogiques ayant 
poussé lentement sur la roche saline qui me parlent 
derrière les tables. Qui parlent pour tous les morts.

Je ne suis pas un cordon-bleu, je suis une sorte 
de cantinière, compétente, sans formation. Ce que 
j’aime le plus dans mon travail, c’est de m’occuper des 
aliments quand ils sont encore entiers, quand quelque 
chose en eux proclame un lieu, une provenance, et 
ce rayon immédiat de solitude dont tout être vivant a 
besoin pour pousser. Eau, terre, poumons. Les condi-
tions du silence. Les aliments ont une peau et il faut des 
couteaux pour les préparer. Si je suis bonne à la cuisine, 
c’est dans le découpage en morceaux. Le reste n’est pas 
un art. Assaisonner, mélanger, chauffer… les mains 
s’y rodent, elles font ça toutes seules. J’ai travaillé dans 
des écoles, des maisons de retraite et dans une prison. 
Les boulots, ça me dure quelques semaines, ils se liqué-
fient, c’est une graisse que je fais fondre peu à peu. Mon 
dernier patron, avant ma venue à Chiloé, avait tenu à 
me fournir une explication : le problème, ce n’était pas 
la nourriture, c’était moi. Dans une cuisine, on travaille 
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en équipe, j’allais devoir me trouver une cuisine minus-
cule si je comptais travailler seule et continuer à vivre 
de ce métier.

À minuit le bateau arrive. Il se lance vers nous à une 
vitesse alarmante. Une impression peut-être due à ses 
lumières, qui éclatent dans l’averse et nous font ciller. 
Derrière nous, il y a du mouvement, quelqu’un s’arrête 
dans une jeep noire et laisse le moteur tourner. Il nous 
appelle. Les insulaires se lèvent, on dirait d’énormes 
tortues écloses d’un gros œuf. Ils traversent la pluie à 
pas lents, passent à côté de moi et je me sens comme une 
étrangère de rien du tout, blanche comme la maladie et 
trempée sous son imper bleu nuit. Il faudrait deux corps 
comme le mien pour en faire un d’aussi résistant que le 
leur. Pourtant j’ai été comme eux, j’ai creusé l’île avec 
mes ongles jusqu’à ce que je comprenne que la pulpe 
des doigts peut s’endurcir, que le cœur gouverne le corps 
et le transforme selon son mandat premier, la volonté. 
Nous nous pressons devant la portière du chauffeur. Je 
mets ma capuche en visière, me frotte les yeux et essaie 
de comprendre ce qui se passe. Des mains échangeant 
des pièces, des billets. Il sort de l’intérieur du véhi-
cule une mélodie de cordes qui semble un hymne à la 
tempête. J’achète mon billet avec les pesos que j’extrais 
de mon sac banane. Le reste, mes trois mois de salaire, 
je le porte enveloppé d’un film plastique entre mon 
premier t-shirt et ma peau.
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C’est comme si la passerelle nous avait été tendue 
par la mer, comme si elle était venue nous chercher. Je 
marche courbée sous mon sac à dos. J’ai une corde dans 
chaque poing et je les suis sans lâcher prise. Des cris 
nous obligent à avancer. Je pénètre dans le bateau en me 
disant qu’il n’a pas l’air si énorme, et soudain le silence. 
Les sons humains à peine perceptibles, hors de portée 
des éléments. Nous descendons en biais des marches 
métalliques, assurant chaque pas. Derrière la porte se 
trouve une cale vide. C’est un cargo, pas un bateau de 
croisière. Nous nous y écroulons comme si nous venions 
de bourlinguer des années durant et nous nous regar-
dons, quelques-uns, dans les yeux, peut-être pour la 
première fois. L’homme assis à côté de moi sort une 
bouteille de pisco et en avale une longue gorgée. Puis 
il la fait circuler. La cérémonie du calumet : on verra 
bien ce que ça donne. J’enlève mon imper et mon pull 
trempé pour en enfiler un autre, sale mais sec, que je 
trouve en farfouillant à l’aveuglette dans mon sac à dos. 
Je ne sais pas à quel moment nous mettons les voiles, 
la cale se soulève et retombe sans cesse. Parfois, nous 
glissons tous ensemble sur un côté et l’ampoule clignote 
jusqu’à ce qu’une nouvelle lame nous ramène à notre 
place. Une vieille femme me tend la bouteille, un sourire 
dans chaque œil, celui de dessous, édenté. Je l’accepte et 
je bois. J’aime cet endroit, ces yeux noirs bridés qui n’ont 
pour moi ni désir, ni rejet, cette fabuleuse liberté.
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C’est ce que je suis venue chercher ici, le zéro originel. 
Fatiguée d’inventer des cévés, de devoir dire et faire 
comme si la vie était un récit, comme si un fil de fer 
enfoncé en moi me tenait debout et constante. Le cap 
tue le voyage, et s’il faut que la vie soit une histoire, celle-
ci ne peut être que mauvaise. Qu’est-ce que je m’étais 
imaginé en quittant tout et en acceptant de vivre trois 
mois à l’autre bout du monde ? Je venais d’être licenciée 
d’un restaurant d’une zone industrielle. J’y allais tous les 
matins en auto-stop. La plupart du temps, j’arrivais en 
retard même en partant avec deux heures d’avance. Le 
meilleur moment de la journée, c’était lorsqu’une voiture 
ou une camionnette s’arrêtait sur le bas-côté, cent ou 
cent cinquante mètres plus loin, en me faisant des appels 
de phare. Je courais le sac sur le dos et la veste ouverte, 
comme une folle, soufflant en même temps la fumée 
du froid et celle de ma cigarette. Certains conducteurs 
s’étonnaient de voir que j’étais une femme. D’autres ne 
s’en apercevaient même pas. Quinze kilomètres de paix, 
à n’être nulle part, à prendre d’assaut une route qui était 
la pénitence quotidienne de ces braves gens. J’aurais 
adoré sauter des voitures en marche au lieu de saluer et 
de fermer la portière comme on referme le cercueil d’un 
bon ami, d’un être inanimé. Qu’est-ce que je m’étais 
imaginé en quittant tout ? L’éventualité destructrice 
d’un travail similaire, une chambre de trois mètres sur 
quatre dans un appartement de banlieue, des amours 
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filantes comme des étoiles, aujourd’hui me brûlant les 
doigts, demain irréelles. Les jours paraissaient et dispa-
raissaient, identiques, je les faisais tomber chaque nuit, 
gorgée après gorgée, étendue sur mon lit étroit, des écou-
teurs aux oreilles et un cendrier sur la poitrine. J’avais 
vécu clouée à une certitude impalpable, dans le cordon 
de sécurité des trois ou quatre choses essentielles qui me 
distinguaient de la déshéritée, de l’exclue. J’avais besoin 
d’affronter le vide, j’en avais rêvé au point d’en faire un 
mât, le centre d’équilibre auquel m’accrocher quand la 
vie s’effondrait tout autour. Je venais de nulle part, enve-
nimée, et j’aspirais à des territoires hurlés.

Un sol dur et mon sac à dos pour oreiller. Compa-
gnons silencieux. Moi dans la coque, la coque dans la 
tempête, une enveloppe pleine de billets contre mon 
ventre. Cette nuit, j’ai réussi.

J’y reste quelques années. Le capitaine a une tête de 
joueur, patiente, intelligente. On l’appelle patrón. Sa 
peau fine et rouge sort du col de sa chemise comme une 
deuxième chemise qui se boutonne à ses traits minus-
cules : menton, bouche, moustache, nez, front, alignés 
l’un au-dessus de l’autre, avec des yeux comme deux 
trous appuyant chaque ordre et chaque décision. Il m’a 
embauchée parce que je ne demande pas de salaire, juste 
de quoi manger et dormir. Je pense avoir compris ce 
qu’est le bonheur : se réveiller en sifflotant, ne déranger 
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personne, ne pas donner d’explications et s’écrouler sur 
son lit au petit matin, le corps assommé de fatigue et la 
tête délestée de la poussière et du fiel. À bord, les gens 
me prennent pour une cinglée, pour la brebis galeuse 
d’une famille d’aristocrates dont les parents et les frères 
et sœurs auraient été assassinés. Ils sont convaincus que 
je suis là, protégée par l’anonymat de l’équipage, pour 
ourdir dans les moindres détails une vengeance lente 
et cruelle. Je les laisse dire parce qu’ils sont aimables, 
parce qu’au fond nous sommes frères, bien plus que les 
enfants d’une même mère. Le bateau nous couve dans 
son liquide, il nous aime, il nous nourrit, il fait que nous 
nous regardons. Je me laisse porter, la vie grandit sans 
me dépasser, elle se concentre dans chaque minute, elle 
implose, je la tiens dans mes mains. Je peux renoncer à 
tout car rien n’est décisif quand tu refuses d’enfermer ta 
vie dans le cachot des récits.

Nous remontons le long de la côte chilienne. Nous 
atteignons Talcahuano, Valparaiso, Antofagasta, 
Iquique. Je ne descends pas du bateau même si parfois 
je voudrais bien. À Valparaiso, par exemple, le port 
protégé la nuit par les cerros resplendissants. Je désire y 
avoir une amante. Je m’assois sur le pont, je bois, je fume 
un demi-paquet et je me sens comme une idiote. Je n’ai 
pas tenu de femme dans mes bras depuis plus d’un an. 
Mon corps m’insulte, exige de moi un autre corps pour 
assouvir son désir monstrueux de le toucher, de l’ex-


