Je suis resté, jai subi.

Odlyssée, X, 53






PREMIERE PARTIE






D’un éclat puissant, mais sans éblouir jamais, le soleil se
levait derriere les faubourgs est de la ville. Quelques instants
plus tot, tout était encore baigné d’une lumiére morne, grise
et froide, mais & présent les choses étaient claires, presque
blanches, méme les feuillages des arbres et des buissons
devant eux. Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel,
le feu blanc gagnait les toits de la ville de proche en proche,
jusquau moment ou il n’y eut plus un seul batiment qui ne
fit couronné de la lumicre glorieuse de juin. Aucun d’eux
ne parlait. Cétait comme s’ils avaient simplement dormi,
comme si les fétes, les boites de nuit n’avaient été qu’un songe.

Ferdinand se renfonc¢a dans son si¢ge, inspira puis expira
profondément. Il lui semblait qu'a chaque respiration il
sapprochait un peu plus de la lumiere, et qu’il s’éclairait au
plus intérieur de lui-méme a mesure quelle resplendissait
dehors. Il sentait une paix inconnue I'envahir. Voila la vérité,
songea-t-il machinalement et plusieurs fois de suite, sans
savoir, sans se demander seulement ce qu’il mettait sous ces
mots. Oui, il avait le sentiment de n’avoir jamais vécu de
moment plus authentique que celui-13, sous une lumiere dont
Iintensité s'avivait & chaque instant, et qu’il se dépouillait de
tout le poids de sa vie passée. Des pépiements d’oiseaux, la
rumeur feutrée du trafic routier matinal lui parvenaient d’'un
grand lointain. Sans cesse, pareilles a de petits feux fugaces,
des lumiéres s’allumaient entre les feuilles, et paraissaient les
faire frémir.

« Quas-tu a souffler comme ¢a? », lui demanda Anton
d’une voix cassée, et ce nest qualors que Ferdinand sapergut
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qu’il n’était pas seul, et qu’il s’était profondément absorbé en
lui-méme depuis quelques minutes déja. Le soleil, désormais,
était haut dans le ciel. Ferdinand s’était-il assoupi, lui aussi?
A la vérité, son coeur battait 2 une cadence accélérée, comme
s’il courait. Il baissa la vitre d’un rien, et un soufle d’air frais
sengouffra dans la voiture.

« Je crois navoir jamais vu un lever de soleil aussi beau »,
murmura-t-il.

Anton se ficha une cigarette entre les levres, enfonga
lallume-cigare, et lorsque celui-ci, aprés quelques secondes,
ressortit, alluma sa cigarette avec la spirale rougeoyante
et aspira une bouffée. Une épaisse fumée bleuatre remplit
aussitot 'habitacle. Il tira quelques bouffées encore, puis,
d’une chiquenaude, jeta par la vitre ouverte la cigarette a
peine a demi consumée. Elle lui laissait en bouche un arriere-
gott 4cre, il lacha un grognement écceuré, et, comme si
quelque chose réveillait soudain en lui le souvenir de la nuit
écoulée, il souflla : « Pour une féte de dingues...

— Hmm », fit Ferdinand. Un début de fatigue le gagnait.
La sensation puissante qu’il avait éprouvée un peu plus tot
se dérobait déja a lui, il n’était plus en son pouvoir de la
reconvoquer. Il fronga les sourcils. « Oui », les plis de son
front se lissérent de nouveau, « c’était une sacrée féte. Une
vraie bande de malades! » Il eut un petit rire étouffé.

« Ouli, ¢a aussi, bien siir... Mais a vrai dire je parlais de
lautre féte, celle a laquelle jai assisté avant de vous rejoindre. »

Ferdinand réfléchit un instant, puis il se souvint quen
effet Anton ne les avait retrouvés que tres tardivement.

« Ou érais-tu pendant tout ce temps, au fait? » Il se
rappelait le cours des heures passées, leur errance de club
en club, cette musique assourdissante qui vous ébranlait
le corps jusquau tréfonds, les lumicres chamarrées par
myriades, les mouvements saccadés des danseurs que
’éclairage stroboscopique rendait irréels, et, de méme que
ces évolutions sur la piste lui apparaissaient désormais sous
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un jour étrange, la soirée de la veille tout entiere était comme
frappée d’irréalité. Soudain, le souvenir de Rosental, son
pays, lui revint, et il se laissa submerger par une sensation qui
évoquait lointainement celle qu’il avait éprouvée auparavant.

« Tu m’écoutes, dis?

— Hmm, grommela Ferdinand.

— Il me semble qu’elle aurait pu refuser tout net, pas vrai?

— Hmm.

— Mais non, elle accepte mon invitation, et cest pour me
regarder pendant tout ce temps dans le blanc des yeux! Tu
avoueras qu’il y a de quoi étre désargonné. C’était un joli brin
de fille, vraiment, tu sais. Et moi je parlais, je parlais... Elle
ne m’a pas posé la plus petite question — ou alors trois fois
rien —, mais elle m’écoutait avec une attention extréme. Et ce
regard, grands dieux! Puis tout & coup je suis resté sec. Je nai
plus rien trouvé a lui dire. Il ne me venait plus rien a Iesprit.
Je me suis fait l'effet d’étre un idiot, exactement comme si
javais passé mon temps a lui débiter des fadaises... comme
si j’étais resté planté la pendant une heure comme un parfait
imbécile... Et elle qui ne me quittait pas des yeux... Puis, a
ma surprise, elle a prononcé malgré tout quelques mots, mais
d’une voix si basse que je n’ai d’abord pas compris, et qu’il
a fallu que je me penche vers elle. Elle m’a chuchoté dans
loreille que je lui faisais penser a quelqu’un. J’ai senti son
souffle contre mon oreille... je me suis contenté de hocher
légerement la téte, et jai attendu qu'elle continue.

— Et? » Ferdinand rouvrit les paupiéres, jeta un regard a
son ami, qui & présent semblait lui-méme a court de mots.
Anton avait détourné le visage et regardait par la vitre.

« Je me demande si les autres dorment encore.

— Eh bien, et ensuite? Ton histoire est-elle déja finie? A
qui lui faisais-tu penser?

— A qui? A son petit ami — le seul quelle ait jamais eu. »
Anton regardait toujours dehors.

« Oh! »
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Anton lan¢a a Ferdinand un bref regard, puis il sortit de
nouveau I’allume-cigare, le soupesa au creux de sa paume.

« Oui, cest la réflexion que je me suis faite, moi aussi. Je
ne m’attendais pas a ¢a non plus. Mais tu sais ce que clest. Je
me suis dit : Apres tout, puisquelle parle de lui au passé... et
la-dessus je me suis remis a 'abreuver de paroles... et je ne
me suis pas aper¢u tout de suite quelle était en larmes.

— En larmes?

— Et je me suis imaginé quau fond c’était une vraie
aubaine... que jallais pouvoir peut-étre la réconforter... en
profiter pour me rapprocher d’elle... Ah, j’étais soil comme
un cochon...

— Mais sais-tu pourquoi elle pleurait?

— A cause de lui. Je veux dire, rapport 4 son petit ami...
Note bien d’ailleurs que cest elle qui I'a quitté. Mais tout cela
remonte a des années. Qui sait, peut-étre quelle avait trop
bu, elle aussi, ou absorbé je ne sais quelle substance. Cela ne
test donc jamais arrivé : un soudain acces de sentimentalité ?

— Non, répliqua Ferdinand.

— Non, répéta Anton, n'en parlons plus. Toujours est-il
que nous sommes restés |a un moment encore, sans plus rien
trouver a nous dire. Nous avons vidé nos verres — puis elle
sest éclipsée et n’a pas reparu. Alors je suis parti moi aussi et
je vous ai rejoints. Dire que je n'ai méme pas son numéro de
téléphone... »

Il remit en place I'allume-cigare, qui senclencha dans son
logement avec un discret déclic.

« Sais-tu au moins comment elle sappelle?

— Oui : Susanne.

— Susanne? s'étonna Ferdinand. Et tu ne sais rien de plus
a son sujet?

— Rien. Hormis qulelle est originaire de la méme région
que toi. Mais je n'en suis pas beaucoup plus avancé... Toi et
tes semblables, 4 Vienne, on vous rencontre a tous les coins
de rue. »
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Le visage de Ferdinand se rembrunit, et il se rencogna
dans son silence. Quelques minutes s’écoulerent, puis il
lanca : « Allons faire un tour au bord du fleuve. Les autres ne
tarderont pas a nous rejoindre. »

Depuis sept ans, Ferdinand vivait a Vienne, au deuxieme
étage d’un immeuble situé a Pangle de la Staudgasse, dans
le dix-huiti¢éme arrondissement. Les trois premicres années,
quand il était étudiant a ’'Université des ressources naturelles
et des sciences de la vie, il passait encore les trois mois des
vacances d’été ainsi que les fétes de fin d’année a Rosental, en
Haute-Autriche, dans la ferme que possédait sa famille.

En ce temps-la vivaient encore la-bas sa grand-mere
Anna, son oncle Thomas — le frere de son défunt pere Paul,
qu’il navait jamais connu —, et Sabine, la femme de celui-ci.
Leonhard, le fils d’Elfriede, la sceur de Sabine, désormais 4gé
d’une vingtaine d’années, se rendait tous les jours au domaine
et prétait main-forte 2 Thomas depuis que Ferdinand était
parti pour Vienne, mais il ne logeait pas sur place. Ferdinand
avait conservé sa chambre 2 la ferme — celle-1a méme qu’avait
occupée par le passé son pere, jusquau jour ou, dans les
années soixante-dix du siecle dernier, il avait émigré en
Amérique du Sud —, et il s’y sentait A son aise : la vie aux
champs offrait un agréable contraste avec les études. Clest
a peine s’il se souvenait confusément encore qu’il avait eu
autrefois I'intention de fixer sa vie la-bas.

Puis vint le jour ot la peau de sa grand-mere prit une
teinte uniformément jaunatre, sans quon plt en percer les
raisons, et ou il fallut bien se résoudre a admettre qu’il ne
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