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1

D’un éclat puissant, mais sans éblouir jamais, le soleil se 
levait derrière les faubourgs est de la ville. Quelques instants 
plus tôt, tout était encore baigné d’une lumière morne, grise 
et froide, mais à présent les choses étaient claires, presque 
blanches, même les feuillages des arbres et des buissons 
devant eux. Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel, 
le feu blanc gagnait les toits de la ville de proche en proche, 
jusqu’au moment où il n’y eut plus un seul bâtiment qui ne 
fût couronné de la lumière glorieuse de juin. Aucun d’eux 
ne parlait. C’était comme s’ils avaient simplement dormi, 
comme si les fêtes, les boîtes de nuit n’avaient été qu’un songe.

Ferdinand se renfonça dans son siège, inspira puis expira 
profondément. Il lui semblait qu’à chaque respiration il 
s’approchait un peu plus de la lumière, et qu’il s’éclairait au 
plus intérieur de lui-même à mesure qu’elle resplendissait 
dehors. Il sentait une paix inconnue l’envahir. Voilà la vérité, 
songea-t‑il machinalement et plusieurs fois de suite, sans 
savoir, sans se demander seulement ce qu’il mettait sous ces 
mots. Oui, il avait le sentiment de n’avoir jamais vécu de 
moment plus authentique que celui-là, sous une lumière dont 
l’intensité s’avivait à chaque instant, et qu’il se dépouillait de 
tout le poids de sa vie passée. Des pépiements d’oiseaux, la 
rumeur feutrée du trafic routier matinal lui parvenaient d’un 
grand lointain. Sans cesse, pareilles à de petits feux fugaces, 
des lumières s’allumaient entre les feuilles, et paraissaient les 
faire frémir.

« Qu’as-tu à souffler comme ça ? », lui demanda Anton 
d’une voix cassée, et ce n’est qu’alors que Ferdinand s’aperçut 
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qu’il n’était pas seul, et qu’il s’était profondément absorbé en 
lui-même depuis quelques minutes déjà. Le soleil, désormais, 
était haut dans le ciel. Ferdinand s’était-il assoupi, lui aussi ? 
À la vérité, son cœur battait à une cadence accélérée, comme 
s’il courait. Il baissa la vitre d’un rien, et un souffle d’air frais 
s’engouffra dans la voiture.

« Je crois n’avoir jamais vu un lever de soleil aussi beau », 
murmura-t‑il.

Anton se ficha une cigarette entre les lèvres, enfonça 
l’allume-cigare, et lorsque celui-ci, après quelques secondes, 
ressortit, alluma sa cigarette avec la spirale rougeoyante 
et aspira une bouffée. Une épaisse fumée bleuâtre remplit 
aussitôt l’habitacle. Il tira quelques bouffées encore, puis, 
d’une chiquenaude, jeta par la vitre ouverte la cigarette à 
peine à demi consumée. Elle lui laissait en bouche un arrière-
goût âcre, il lâcha un grognement écœuré, et, comme si 
quelque chose réveillait soudain en lui le souvenir de la nuit 
écoulée, il souffla : « Pour une fête de dingues…

— Hmm », fit Ferdinand. Un début de fatigue le gagnait. 
La sensation puissante qu’il avait éprouvée un peu plus tôt 
se dérobait déjà à lui, il n’était plus en son pouvoir de la 
reconvoquer. Il fronça les sourcils. « Oui », les plis de son 
front se lissèrent de nouveau, « c’était une sacrée fête. Une 
vraie bande de malades ! » Il eut un petit rire étouffé.

« Oui, ça aussi, bien sûr… Mais à vrai dire je parlais de 
l’autre fête, celle à laquelle j’ai assisté avant de vous rejoindre. »

Ferdinand réfléchit un instant, puis il se souvint qu’en 
effet Anton ne les avait retrouvés que très tardivement.

« Où étais-tu pendant tout ce temps, au fait ? » Il se 
rappelait le cours des heures passées, leur errance de club 
en club, cette musique assourdissante qui vous ébranlait 
le corps jusqu’au tréfonds, les lumières chamarrées par 
myriades, les mouvements saccadés des danseurs que 
l’éclairage stroboscopique rendait irréels, et, de même que 
ces évolutions sur la piste lui apparaissaient désormais sous 
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un jour étrange, la soirée de la veille tout entière était comme 
frappée d’irréalité. Soudain, le souvenir de Rosental, son 
pays, lui revint, et il se laissa submerger par une sensation qui 
évoquait lointainement celle qu’il avait éprouvée auparavant.

« Tu m’écoutes, dis ?
— Hmm, grommela Ferdinand.
— Il me semble qu’elle aurait pu refuser tout net, pas vrai ?
— Hmm.
— Mais non, elle accepte mon invitation, et c’est pour me 

regarder pendant tout ce temps dans le blanc des yeux ! Tu 
avoueras qu’il y a de quoi être désarçonné. C’était un joli brin 
de fille, vraiment, tu sais. Et moi je parlais, je parlais… Elle 
ne m’a pas posé la plus petite question – ou alors trois fois 
rien –, mais elle m’écoutait avec une attention extrême. Et ce 
regard, grands dieux ! Puis tout à coup je suis resté sec. Je n’ai 
plus rien trouvé à lui dire. Il ne me venait plus rien à l’esprit. 
Je me suis fait l’effet d’être un idiot, exactement comme si 
j’avais passé mon temps à lui débiter des fadaises… comme 
si j’étais resté planté là pendant une heure comme un parfait 
imbécile… Et elle qui ne me quittait pas des yeux… Puis, à 
ma surprise, elle a prononcé malgré tout quelques mots, mais 
d’une voix si basse que je n’ai d’abord pas compris, et qu’il 
a fallu que je me penche vers elle. Elle m’a chuchoté dans 
l’oreille que je lui faisais penser à quelqu’un. J’ai senti son 
souffle contre mon oreille… je me suis contenté de hocher 
légèrement la tête, et j’ai attendu qu’elle continue.

— Et ? » Ferdinand rouvrit les paupières, jeta un regard à 
son ami, qui à présent semblait lui-même à court de mots. 
Anton avait détourné le visage et regardait par la vitre.

« Je me demande si les autres dorment encore.
— Eh bien, et ensuite ? Ton histoire est-elle déjà finie ? À 

qui lui faisais-tu penser ?
— À qui ? À son petit ami – le seul qu’elle ait jamais eu. » 

Anton regardait toujours dehors.
« Oh ! »
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Anton lança à Ferdinand un bref regard, puis il sortit de 
nouveau l’allume-cigare, le soupesa au creux de sa paume.

« Oui, c’est la réflexion que je me suis faite, moi aussi. Je 
ne m’attendais pas à ça non plus. Mais tu sais ce que c’est. Je 
me suis dit : Après tout, puisqu’elle parle de lui au passé… et 
là-dessus je me suis remis à l’abreuver de paroles… et je ne 
me suis pas aperçu tout de suite qu’elle était en larmes.

— En larmes ?
— Et je me suis imaginé qu’au fond c’était une vraie 

aubaine… que j’allais pouvoir peut-être la réconforter… en 
profiter pour me rapprocher d’elle… Ah, j’étais soûl comme 
un cochon…

— Mais sais-tu pourquoi elle pleurait ?
— À cause de lui. Je veux dire, rapport à son petit ami… 

Note bien d’ailleurs que c’est elle qui l’a quitté. Mais tout cela 
remonte à des années. Qui sait, peut-être qu’elle avait trop 
bu, elle aussi, ou absorbé je ne sais quelle substance. Cela ne 
t’est donc jamais arrivé : un soudain accès de sentimentalité ?

— Non, répliqua Ferdinand.
— Non, répéta Anton, n’en parlons plus. Toujours est-il 

que nous sommes restés là un moment encore, sans plus rien 
trouver à nous dire. Nous avons vidé nos verres – puis elle 
s’est éclipsée et n’a pas reparu. Alors je suis parti moi aussi et 
je vous ai rejoints. Dire que je n’ai même pas son numéro de 
téléphone… »

Il remit en place l’allume-cigare, qui s’enclencha dans son 
logement avec un discret déclic.

« Sais-tu au moins comment elle s’appelle ?
— Oui : Susanne.
— Susanne ? s’étonna Ferdinand. Et tu ne sais rien de plus 

à son sujet ?
— Rien. Hormis qu’elle est originaire de la même région 

que toi. Mais je n’en suis pas beaucoup plus avancé… Toi et 
tes semblables, à Vienne, on vous rencontre à tous les coins 
de rue. »
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Le visage de Ferdinand se rembrunit, et il se rencogna 
dans son silence. Quelques minutes s’écoulèrent, puis il 
lança : « Allons faire un tour au bord du fleuve. Les autres ne 
tarderont pas à nous rejoindre. »

2

Depuis sept ans, Ferdinand vivait à Vienne, au deuxième 
étage d’un immeuble situé à l’angle de la Staudgasse, dans 
le dix-huitième arrondissement. Les trois premières années, 
quand il était étudiant à l’Université des ressources naturelles 
et des sciences de la vie, il passait encore les trois mois des 
vacances d’été ainsi que les fêtes de fin d’année à Rosental, en 
Haute-Autriche, dans la ferme que possédait sa famille.

En ce temps-là vivaient encore là-bas sa grand-mère 
Anna, son oncle Thomas – le frère de son défunt père Paul, 
qu’il n’avait jamais connu –, et Sabine, la femme de celui-ci. 
Leonhard, le fils d’Elfriede, la sœur de Sabine, désormais âgé 
d’une vingtaine d’années, se rendait tous les jours au domaine 
et prêtait main-forte à Thomas depuis que Ferdinand était 
parti pour Vienne, mais il ne logeait pas sur place. Ferdinand 
avait conservé sa chambre à la ferme – celle-là même qu’avait 
occupée par le passé son père, jusqu’au jour où, dans les 
années soixante-dix du siècle dernier, il avait émigré en 
Amérique du Sud –, et il s’y sentait à son aise  : la vie aux 
champs offrait un agréable contraste avec les études. C’est 
à peine s’il se souvenait confusément encore qu’il avait eu 
autrefois l’intention de fixer sa vie là-bas.

Puis vint le jour où la peau de sa grand-mère prit une 
teinte uniformément jaunâtre, sans qu’on pût en percer les 
raisons, et où il fallut bien se résoudre à admettre qu’il ne 


