L’Alsace, 23 octobre 2026, par Jacques Lindecker

Pour que jamais sa voix ne se taise

Elsa, sa mère, s’est pendue en 1980. Elle avait pourtant un mari, des enfants, vivait dans le luxe. Mia, sa fille, cherche à comprendre et remonte le fil des générations, de traumatismes en abus infligés aux femmes et aux enfants. Une histoire de la violence et du silence. Un livre immense.

Le mercredi 8 octobre 1980, une femme se pend à Neuilly-sur-Seine dans un appartement cossu, « elle renverse d’un coup la morale et la chaise. […] Femme au foyer, prostituée légale, incarcérée dans l’écrin de son luxe, rien ne lui sera plus jamais reproché… » Elle s’appelait Elsa. Sa fille Mia n’était pas là, et elle s’en veut. Mia également fracassée par la malédiction d’abus en tous genres (humiliations, rejets, mises à l’écart – en hôpital psychiatrique –, coups, inceste) commis dans un milieu où tout se sait, dans les cris étouffés des secrets, mais où rien ne doit se dire, fuiter, mettre à mal la réputation, égratigner la domination (et la  violence) masculine (la réussite en affaires est la seule émotion autorisée semble-t-il), avec la complicité de quelques femmes, les doyennes essentiellement, gardiennes du « temple ». Rien ne doit faire vaciller la dynastie Bratard.

La dynastie Bratard ? Engoncée dans les traditions, de l’héritage, de la puissance. Une famille marquée par un drame originel, la noyade de Bertrand, un petit garçon, unique fils entouré de six sœurs, un dieu vivant en somme.

Une absence qu’il faudra combler le plus tôt possible. À la génération suivante, on donnera évidemment et hélas le même prénom au premier-né mâle. Bertrand. Appelé à perpétuer la lignée, une enclume sur ses épaules, il tentera désespérément de se conformer aux attentes du clan. En vain. C’est ce Bertrand qu’Elsa, issue d’un milieu modeste, a épousé. Ah, elle y a cru, qu’elle allait « s’installer à la table des richesses des autres, ingurgiter la poudre d’or, son rêve d’élévation, elle l’a mangé cuillère après cuillère, un plat de plâtre, un plat de ciment frais, pour s’alourdir, peser, faire le poids ». Ce poids, elle ne l’atteindra jamais, transformée en objet, « posée là d’où l’on ne bouge plus ».

Elle rêvait d’exaltation, elle sera réduite au rang d’épouse misérable. Bertrand aura fait illusion à Douala, envoyé pour gérer les affaires de la famille au Cameroun, se comportant comme une caricature de colon, Elsa se retrouvant isolée, languide, au cœur du bal d’hypocrites de la « bonne » société française.

Un livre coup de poing, aussi nécessaire qu’irrespirable

C’est là qu’elle apprend à être « obéissante, bonne actrice, jouant son rôle d’apparat, tenant bon an mal an, valeureuse, ne se demandant plus comment scier les barreaux ». Son premier accouchement, après avoir quitté l’Afrique en panique en 1960 – la situation s’était enflammée, Bertrand avait été séquestré à l’usine, ils étaient partis se réfugier à l’ambassade –, ne sera en rien synonyme d’élan nouveau. « Monstrueusement douloureux et obscène », il manque d’emporter la maman. Elle ne s’en remettra pas. « Elle mange peu, ne dort pas, parle à peine, ne se soucie pas du bébé. »

Personne ne le sait encore, pas même elle : « Elle a tout simplement cessé de s’habiter. […] Elle s’est perdue pour les vingt années à venir. Vingt années, c’est ce qui lui reste à vivre. »

Si N’efface pas mes cercles, le roman d’Emma Marsantes, n’était que cela, la quête de Mia pour comprendre le suicide de sa mère, le livre serait déjà immense, oppressant et vertigineux, clinique et virtuose.

Mais il étreint bien davantage et sur un siècle, il en dit tant sur la transmission des traumatismes, sur la condition des femmes, sur la responsabilité des puissants (et de ceux qui regardent ailleurs), sur la folie des hommes (les deux pages consacrées à ce qu’est un soldat sont hallucinantes). Un livre coup de poing, aussi nécessaire qu’irrespirable.