Monstre, juin 2010, par Mathieu Riboulet

À contretemps, décidément

D’abord une question de temps

Je viens de loin. Mon point de départ est la zone intermédiaire, bruissante d’inconnu, à la fois steppe où l’on s’égare et marécage où l’on s’embourbe, où l’on se morfond aux marches de l’imbécillité sans même savoir qu’en réalité le très lent processus de réflexion sur l’objet de son désir est entamé qui, dans le meilleur des cas, débouchera dix, vingt ou trente ans tard sur l’identification, parfois la réalisation (mais pas forcément), voire l’expression (moins forcément encore) de ce désir.

À l’intersection du temps et de l’espace qui me furent impartis, c’est-à-dire la partie de la France bourgeoise des années soixante qui se prenait à rêver à d’autres organisations sociales, politiques, mentales, sexuelles, artistiques que celles dont elle héritait de l’immédiat après-guerre, je suis longtemps resté à terre, nonobstant le vent de liberté, terrassé de confusion mais profondément persuadé que j’avais quelque chose à dire, ou plus exactement débordé par l’impérieuse nécessité de mettre des mots sur la sourde douleur qui me nouait la gorge.

Plus tard j’ai compris que la sourde douleur c’était aimer les hommes, plus tard encore que ce que j’avais à dire c’était cela, aimer les hommes. Que le travail consisterait à retrancher la douleur. Je viens de là. Je suis d’une lenteur parfois décourageante. Maintenant je suis ici mais souvent c’est là-bas qu’il me faut retourner, de nouveau parcourir le chemin pour m’assurer de la place que j’occupe, et chemin refaisant toujours apercevoir tel ou tel aspect pas encore vu, ni même soupçonné. Je ne sais si à ce rythme j’irai bien loin, mais je ne me suis fixé aucun point d’arrivée, je fais avec ce que je trouve en route, c’est une vieille habitude.

J’ai donc été souvent à contretemps, cela m’arrive encore, cela m’arrive d’autant que les seuls temps que j’aie choisis, celui de la lecture et celui de l’écriture, sont en soi des contretemps. Si le grand livre du contretemps est évidemment la Recherche du temps perdu, et si j’ai gagné à sa fréquentation inlassable infiniment de repères essentiels pour mon travail et pour ma vie (se retrouver du côté de Méséglise quand on se croyait parti du côté de Guermantes, ce puissant, merveilleux « contre-lieu » apparu à contretemps, compte au nombre des révélations les plus structurantes que m’ait apportées la littérature), il n’a initialement présenté pour moi, sous l’angle du désir des hommes, qu’un intérêt assez limité (ce que le temps a évidemment démenti). Et le grand personnage du contretemps est le héros du Maurice d’Edward Morgan Forster¹. Maurice n’accède à la conscience de soi qu’avec lenteur et presque mauvaise grâce, il est toujours en retard d’une émotion, d’une identification. La description subtile, fouillée du double cheminement qu’il effectue sous nos yeux, des sens à la pensée puis de la pensée de nouveau aux sens, compte parmi les plus belles réussites de Forster. C’est dans cette faille ouverte aux pieds de Maurice que vient se loger toute l’émotion de la lecture, là où s’est auparavant logée toute l’émotion aveugle, tue du personnage. On se tient ainsi, Maurice en deçà, soi-même au-delà, chacun de notre côté du livre, et cet équilibre miraculeusement éclaire par reflet ce qui nous reste à accomplir : se débarrasser de la douleur, filer soi-même avec le garde-chasse. Maurice, ça a longtemps été moi. C’est le livre qu’il m’aurait fallu à quinze ans. J’ai lu Maurice douze ans trop tard, grâce au film de James Ivory et à la réédition conjointe du livre par Bourgois. C’est finalement peu si l’on songe au léger décalage que Forster s’est imposé entre la rédaction et la publication, posthume, du livre…

Puis une question de lieu

Il n’y a que dans la suspension qu’offrent la lecture et l’écriture, l’espace qu’elles ouvrent, la dimension qu’elles créent que la steppe prend des allures de steppe, le marécage des allures de marécage, que la conscience affleure, que le monde s’organise. J’ai longtemps attendu l’écriture, sans doute parce que lent, parti de loin et ne sachant où j’allais, les exigences qu’elle impliquait, relayées par les exemples illustres comme par les lieux communs colportés par l’école, la critique, me semblaient hors d’atteinte, sauf à faire un détour par l’imitation avec un risque d’enlisement dont la perspective m’accablait. Je n’ai pas attendu la lecture, elle était déjà là, avec l’amour des hommes, à cette différence près qu’avec elle j’ai immédiatement compris que j’étais chez moi.

Ce n’est pas rien, être chez soi, surtout quand on vient de loin. Cela permet de voir venir, de se découvrir une vocation de sœur Anne. On reste longtemps à l’affût, cherchant dans les livres des réponses à des questions dont on ignore encore qu’on se les pose, qui viendront dévoiler lentement le paysage complexe, steppe et marécage, où l’on avance depuis le début. Et le comble, surtout quand la suite de l’histoire tend à prouver qu’on a quelque chose à faire avec la littérature, c’est qu’elles ne sont pas nécessairement apportées par des textes qui en ressortissent, et qu’elles soulèvent en réalité autant de nouveaux problèmes qu’elles en résolvent d’anciens. Un goût se forme ainsi dans l’ombre, dont on n’est pas bien sûr qu’il en soit un, dont on se demande si par hasard il ne serait pas une déviation du « bon » goût, du goût dominant, un prolongement de la déviation première, initiale, fondatrice dont on se sait porteur.

Stupeur de mes parents quand à treize ans je me plonge avec bonheur dans les livres de la collection « Signe de piste », entre autres la saga illustrée du Prince Éric². Pour un peu ils m’en interdiraient la lecture ! Comme il n’en est pas question, ils me mettent en garde : l’ouvrage exalte les valeurs du scoutisme, voire, vu la date de publication, du maréchalisme, c’est un cheval de Troie de la curaille et de la réaction. Je ne peux évidemment pas leur répondre qu’ils n’ont rien à craindre : je me fous complètement des valeurs du scoutisme, seuls les corps de ces garçons sublimant leurs attirances dans une sorte de chanson de geste en effet a minima douteuse m’intéressent parce que je les ai immédiatement identifiés pour ce qu’ils sont : une incitation à la débauche. Pauvre curaille ! Trente-cinq ans plus tard, à l’heure où Benoît XVI se roule dans la plus obscène repentance sur les divers scandales pédophiles secouant ses troupes sur lesquels il s’est consciencieusement tu pendant des décennies, je tombe sur cette phrase de Bertrand Poirot-Delpech prononcée en 1978 : « Profondément, Tony Duvert est un pur produit de « Signe de piste ». Il en a l’innocence perverse, mais non l’hypocrisie. Cela donne la littérature la plus sauvagement érotique qu’on puisse lire depuis longtemps³. » Je reviendrai sur Tony Duvert.

À peu près au même âge, mais à l’autre bout du spectre, c’est Sade que je découvre, que je n’ai cessé, depuis, de fréquenter. Je ne m’étendrai pas sur l’importance de Sade, dont Annie Le Brun, qui a durablement réglé cette importante question, dit qu’il l’a « convaincue qu’au fond de toute pensée forte travaille le désir intense de n’être rien⁴ ». Je dirai seulement que dans l’espèce de fièvre qui me saisissait quand je lisais ces pages, mal, vite, parfois sans rien y entendre, j’entrevoyais ce qui aujourd’hui encore me fascine : l’infini des possibilités humaines, affranchi du jugement et porté par la langue. Là aussi c’était chez moi, c’était même doublement chez moi, sous l’angle du désir et sous l’angle du texte, mais évidemment je l’ignorais comme j’ignorais encore le lien consubstantiel qui unit le texte au désir et le désir au texte.

Mais au moins une chose était acquise on pouvait se faire foutre et penser. Comme Maurice, en moins edwardien. Je sais maintenant qu’à quatorze ans je me suis dit : c’est sur cette scène–là que je veux être, où la langue opère, taille, tranche, où le désir s’affranchit du chantage social des sentiments. Ça tombe bien, je suis pédé, pour une fois ça devrait m’aider.

Éloge de l’ombre

Le modèle occidental où nous sommes nous a peu à peu permis de passer de l’ombre à la lumière au cours du dernier demi-siècle, mais, outre que rien ne se renverse aussi vite qu’une évolution positive, l’aspect le plus appréciable de cette nouvelle situation est moins la lumière que le choix qu’elle nous laisse de pouvoir nous attarder dans l’ombre ou revenir nous y abriter dès que le besoin s’en fait sentir. Et il faut bien convenir que la mise en coupe réglée de la vie homosexuelle par le rouleau compresseur hétéro-économique nous y incite de plus en plus souvent. À cet égard, l’apparition de rayons vidéo et librairie gay dans les hypermarchés de la culture, pour anecdotique qu’elle soit, est évidemment une très mauvaise nouvelle, entre autres pour ceux qui voudraient bien y aller voir de plus près mais refusent qu’on les y voie flâner. On rougit d’avoir à rappeler que l’intérêt de la littérature, comme du cinéma, c’est de surgir là où on ne l’attend pas, d’être à contre-courant, donc à contretemps, de nous forcer à réviser sans cesse nos positions.

Dans la mesure où j’ai le choix, et dans cette seule mesure, je préfère être dans l’ombre, là où je ne suis pas censé être, en observation perpétuelle de ce que la vie peut nous apporter de plus insensé sur les chemins de traverse, ce qu’elle ne manque jamais de faire dès lors qu’on se rend disponible. Je laisse ainsi volontiers toutes les pétasses de la scène gay officielle pour la vision fugitive d’un joli paysan brun juché sur un tracteur quelque part en Lozère, sans regretter un instant bien sûr la probabilité infime de croiser celui-ci plutôt que celles-là.

Même chose en littérature. Chaque découverte, souvent accidentelle, d’un texte inconnu, oublié, laissé dans l’ombre par l’histoire littéraire, voire par les éditeurs, d’une page jamais citée d’un auteur pourtant bien connu, d’une phrase inouïe dans un paragraphe convenu, m’enchante. Car elle apporte la preuve que tout est toujours possible à tout moment, elle maintient les sens en éveil. Je ne crois pas du tout qu’il faille regretter cette place de l’ombre, réclamer la pleine lumière pour tous les textes comme une justice à rendre. Il faut réserver cet effort aux livres réellement introuvables, dont on ne connaît l’existence que par ouï-dire. Pour les autres, il faut se contenter de se dire qu’ils existent et qu’un jour peut-être on tombera dessus et on en sortira bouleversé, parfois transformé. Qu’ils aient été laissés à l’écart pour des raisons souvent évidentes (l’autocensure de Forster avecMaurice, l’extinction progressive et désormais définitive de la voix de Tony Duvert due à un corps social littéralement incapable d’entendre ce qu’il avait à dire), parfois beaucoup plus mystérieuses (l’œuvre d’Hélène Bessette passée à la trappe éditoriale pendant trente ans que l’on commence à redécouvrir grâce à Léo Scheer⁵, l’interruption de la parution en français du grand œuvre de Dorothy Richardson⁶, ou tout simplement parce qu’il ne peut pas y avoir que des écrivains de l’envergure de Faulkner, ne crée d’autre obligation que d’entretenir en soi une curiosité insatiable ! Le jugement de l’histoire littéraire est de peu d’importance, il reflète l’époque qui le sécrète et donc fluctue des engouements les plus grotesques aux oublis les plus invraisemblables. Stéphane Audeguy a récemment consacré un roboratif essai à cette question en rendant hommage à Pigault–Lebrun, prolixe et célèbre auteur du 18^e siècle parfaitement inconnu aujourd’hui⁷.

L’exemple type de ce phénomène, c’est François-Paul Alibert (1873-1953), employé de la mairie de Carcassonne, poète semble-t-il des plus classiques, des plus officiels, exact contemporain et ami de Gide, qui écrivit et publia, anonymement, trois textes érotiques, Le Supplice d’une queue, La Couronne de pines et Le Fils de Loth, dont seuls le premier et le dernier nous sont parvenus grâce à Jean-Jacques Pauvert⁸. Ces deux courts textes ne sont pas des divertissements cochons de notable de province porté sur la rêverie mais bel et bien, le premier une profonde et douloureuse méditation sur le désir et son accomplissement, le second une proposition incroyablement libre sur une relation quadruplement transgressive – homosexuelle, incestueuse, consentie, célébrée – entre un fils et son père (parions d’ailleurs qu’un tel propos ne passerait pas la rampe s’il était proposé aujourd’hui à la publication…). Annie Le Brun⁹ et Didier Éribon¹⁰ ont respectivement dit l’intérêt de ces deux textes. Mais, outre l’extrême et émouvante simplicité du récit qu’ils déroulent (un homme raconte à un amant de passage l’histoire qui lui est arrivée), je veux dire combien l’espèce de trouée noire qu’ils constituent dans la surface apparemment unie, voire un peu monotone de la vie et l’œuvre de leur auteur peut être en soi source de réjouissance. Hier j’en ignorais tout, aujourd’hui, grâce en soit rendue à Monstre, j’ai lu ces deux livres, cela signifie donc que quelque part, obligatoirement, m’attendent de ces joyaux qu’un ancêtre ou un contemporain aura composés en silence et qui me tomberont sous la main demain, après–demain, un jour… comme un paysan brun sur une route de Lozère.

Éloge des ténèbres

Je ne voudrais cependant pas que ma légère tendance à la béatitude masque la réalité essentielle de la plupart des textes de l’ombre, lesquels ont presque toujours partie liée au désir, au sexe, au danger, à la mort. Pas très étonnant de voir qu’ils ne s’exposent qu’à des lumières noires… Le terme « supplice » dans Le Supplice d’une queue est à prendre au sens premier, terrible de torture. Le livre est une analyse très fine, précise du point où l’on arrive parfois à prendre conscience, dans le regard, dans la jouissance de l’autre, de la nature profonde, mystérieuse, impalpable et secrète de son propre désir auquel empêche de se livrer entièrement, en l’occurrence, un sexe surdimensionné dont les contingences de la physiologie humaine ne sauraient s’accommoder autrement qu’en fantasme… Et André, le héros du Fils de Loth, meurt, non pas puni par quelque justice divine ou naturelle désireuse de mettre le holà à une telle somme de transgressions, mais à cause du « génie abrupt avec lequel il s’implantait au cœur même des choses¹¹ ». Ce n’est pas rien. Ce ne sont pas des parages où l’on traîne sans risques, même s’ils ne sont pas là où on les attend : « […] dans quelque ordre que ce soit, surtout dans l’ordre de l’amour et du bonheur que l’amour vous procure, il y a certains degrés de perfection qu’on ne peut pas dépasser, où l’on ne peut même pas se maintenir trop longtemps, sous peine de périr, ou de redescendre, c’est-à-dire de s’amoindrir¹² ».

Une même soif d’accomplissement amoureux et sexuel absolu anime les deux cousins des Mauvais Anges d’Éric Jourdan¹³ et les conduira à une issue fatale après avoir accompli une trajectoire qui fait passer le livre d’une ambiance un peu Grand Meaulnes à une curieuse extase sadomasochiste adolescente dont je ne connais pas d’autre exemple. Les deux garçons, dépassés par leur propre violence amoureuse et ivres de l’orgueil commun à cet âge où le livre les prend, ne se paient pas de mots, mais d’étreintes, de sexe, de coups, de sang, ce qui n’est pas de la menue monnaie. Et quand l’un d’eux raconte avoir, à quatorze ans, dragué un jeune liftier à peine plus âgé que lui, Jourdan écrit dudit liftier : « Il pouvait avoir seize ans avec je ne sais quelle splendeur que l’adoration confère aux êtres quand elle les a fait souvent mettre à plat ventre sur un lit¹⁴. » Ce livre est une vraie curiosité : rédigé par le fils adoptif de Julien Green (autre écrivain de l’ombre…) à l’âge de dix-sept ans, interdit à sa sortie à l’exposition et à la vente aux mineurs, de nouveau interdit en 1974, nous ne devons sa disponibilité nouvelle qu’à l’opiniâtreté de Pauvert. Il a été publié initialement avec en annexe deux lettres (reprises dans l’édition de Pauvert), l’une de Max-Pol Fouchet, l’autre de Robert Margent, lettres admiratives, courageuses, dans lesquelles cependant l’un, Fouchet, écrit : « Il ne s’agit pas d’amitiés « particulières », ni d’un emportement contre–nature. L’amour qui les unit ose dire son nom : il s’appelle l’amour » ; et l’autre, Margent : « Et, le livre refermé, oubliant ses particularismes, nous nous souviendrons seulement d’avoir vu, dans son cortège d’éclairs et de flammes, passer l’éternel dieu¹⁵ »… C’est amusant de voir que lorsqu’un récit d’amour homosexuel fait mouche on s’empresse de dire que, bien davantage que d’homosexualité, c’est d’amour qu’il s’agit. Si nous sommes évidemment redevables de l’universalité de ce qui s’y exprime au travail et au talent de l’écrivain, c’est tout aussi évidemment la nature homosexuelle de la passion décrite qui en fait la singularité et l’intérêt, qui par le décalage, le contretemps qu’elle induit, provoque réflexion, émotion, voire identification. Il s’est d’ailleurs passé à peu près la même chose, très récemment (ce qui montre que rien ne change), à la sortie du Secret de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005), dont le succès international a été ici et là justifié par le fait que, bien davantage que de pédés ou de cow-boys, il s’agissait d’amour ! J’ignore combien de spectateurs du film se sont ensuite reportés à la nouvelle d’Annie Proulx16, mais ils n’ont pas dû être déçus de troquer, par exemple, l’émouvant mais assez lisse champ/contre-champ rapproché concluant les premières retrouvailles des deux protagonistes, elles-mêmes objet d’une ellipse, pour la rugueuse précision du texte : « La chambre empestait le sperme, la fumée, la sueur et le whisky, la vieille moquette et le foin aigre, le cuir de selle, la merde et le savon bon marché. Ennis gisait bras et jambes écartés, vidé et humide, pantelant, encore tumescent, pendant que Jack soufflait de vigoureux nuages de fumée qui semblaient sortir des évents d’une baleine ; il disait : « Putain, c’est sûrement tout ce temps que tu passes à cheval qui fait que c’est si bon. […] »¹⁷ » Les écrivains, décidément, ne se paient pas de mots.

Cette littérature-là porte le désir (amoureux et/ou sexuel) à des niveaux d’exigence auxquels on hésite parfois soi-même à se porter, sans parler de la réticence désormais clairement exprimée du « bon goût dominant » à seulement considérer ces questions comme centrales… Le progressif effacement de Tony Duvert de la scène littéraire, des discours et des références, voire des librairies, puis sa disparition finale sous forme de fait-divers au cœur de l’été 2008, quels que soient les ressorts intimes qui ont orienté ainsi sa trajectoire d’homme, ressemble à s’y méprendre à la censure idéale : nul besoin d’interdire quoi que ce soit, il suffit de créer les conditions pour que ce que certains ont à dire soit déclaré inadmissible puis, à force d’inadmissibilité, soit inaudible, voire, mieux encore, ne soit plus dit, et le tour est joué. À relire aujourd’hui le Journal d’un innocent ou L’Ile atlantique¹⁸, on mesure la menace que représente un tel écrivain pour une société qui produit un effort considérable pour dissimuler derrière l’épouvantail pédophile la marchandisation effrénée à laquelle elle livre ses propres enfants, s’adonnant à une débauche d’amalgames, de dénis et d’obscurantisme. De telles forces réactionnaires craignent infiniment les mots, c’est d’ailleurs assez rassurant pour la littérature ! Car les livres de Duvert représentent un vrai danger pour les parents, pour la fonction parentale, l’image que leur renvoie le miroir qu’il leur tend est d’une violence inouïe : « Puisque les pères normaux, eux, violent leur fille, à ce que murmurent les assistantes sociales qui fréquentent ces milieux et qui se plaignent que, sur mille viols familiaux, mille incestes en règle, il n’y en ait pas dix que les juges de grande instance acceptent de prendre en considération. Prononcer la déchéance de paternité d’un homme ? C’était l’avortement en pire¹⁹ ». Il est certes assez difficile d’entendre dire que les parents sont les premiers assassins des enfants, qu’ils les mettent au monde pour les tuer après les avoir torturés, mais la vision est cohérente, nourrie. Cependant, après l’espèce de moment d’égarement des années soixante-dix où il a été possible de penser cela (et bien d’autres choses encore), le cours général des choses a fait que la simple conception de telles idées est devenue monstrueuse (seuls quelques égarés s’obstinent, heureusement, à nous démettre les idées, telle Elfriede Jelinek parlant, et dans quelle langue des mères comme de « ces êtres habiles qui auront mis leur corps à disposition, entièrement gratis, pour produire dans l’abandon une propriété étrangère²⁰ »). On est presque gêné de devoir rappeler pourtant que rien de ce qui nous oblige à nous pencher sur nos plus noirs abîmes ne doit être passé sous silence (voir Sade, encore). Mais Tony Duvert est mort, et le pape s’excuse…

Dans ce registre de violence portée par la langue paraît depuis quelques années aux éditions Verdier l’œuvre de Joseph Winkler, pleine de déchirements, de sarcasmes, d’imprécations et de rancunes transcendés, de pendus bandants et de pères criminels²¹. C’est aussi traduit de l’allemand qu’est paru en 2004, toujours aux éditions Verdier, un livre splendide et glaçant, Jupiter, de Thomas Jonigk, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas saturé les médias de son omniprésence. Un livre d’ombre pour un propos de l’ombre, un de ceux qu’on referme en se disant qu’on n’a jamais lu une chose pareille, ce qui est le cas échéant déstabilisant mais toujours bon signe. À peu près irrésumable (le narrateur, en dédoublement perpétuel, retrace une descente aux enfers masochiste teintée d’inceste dont le récit se referme sur lui-même), le texte déjoue en permanence les pièges tendus par le dispositif qu’il met en place en recourant à un curieux et inventif niveau de langage du quotidien mêlant froid détachement, humour noir et précision tranchante pour débiter des horreurs inouïes dont on ne sait jamais exactement d’où elles sont dites tant la perception que le narrateur a de son propre corps, de sa propre identité est sujette à caution. Il propose ainsi une variation sur le thème de la coexistence du sujet et de l’objet dans une même identité parfaitement vertigineuse et inquiétante. Sans parler des implications qu’on en déduit sur l’infini renouvellement des possibilités de souffrance humaine… Que demander de plus à un livre ?

Une question de tonalité

Si les joies de la lumière excluent bien souvent celles de l’ombre, l’inverse n’est pas vrai. Il est probable que les livres écartés, isolés, contraints, voire les « petits » livres, les livres « en mineur », nés de la plume de ceux qu’on appelle en peinture les « petits maîtres », soient davantage conscients de ce qu’ils doivent aux « grands », à ceux qui parfois leur font de l’ombre, que l’inverse. Rien là de justifié, car le mouvement s’exerce dans les deux sens. Les lecteurs sont bien placés pour le savoir, qui effectuent sans cesse l’aller-retour et unifient ce qui, à vue d’œil, semble disparate. Les arguments de l’ombre restent dans l’ombre. Ils ouvrent à bas bruit, ils irriguent mais ne s’imposent pas. On les découvre seuls, ils ne sont pas annoncés par les trompettes de l’histoire et du jugement littéraires. Ils permettent simplement à la bibliothèque personnelle qui se constitue en nous d’être plus atypique, incongrue, diverse qu’elle l’eût été si nous n’avions pas constaté qu’ils s’adressaient à nous, rien qu’à nous, si nous étions passés à côté d’eux. La seule existence de ce paysage stratifié relativise les hiérarchies, rend loisible d’élire à la place première un auteur que la postérité aura négligé ou que l’époque aura oublié. Je donne ainsi bien volontiers tout Gide pour une page de Jouhandeau, pour des raisons à la fois majeures (littéraires, officielles) et mineures (le regard posé sur les hommes, officieuses). Les raisons mineures ici soutiennent les majeures, récitent, depuis l’ombre où elles reposent, des repons sans lesquels la messe ne serait pas dite ! Qu’on veuille bien (re)lire, à la suite, L’Immoraliste²² et Prudence Hautechaume²³, par exemple, et l’on découvrira dans l’un une langue si sèche qu’elle se délite en poussière, dans l’autre une nervosité, une précision stylistiques qui embrasent littéralement le récit. Il me semble en effet que la langue de Jouhandeau est une des plus pures, droites, inventives, élégantes qui soient, que la musique qu’elle distille est une des mieux composées, rythmées du 20^e siècle, qu’il a mis ces moyens hors du commun à la célébration d’un monde qui, maintenant qu’il a tout à fait disparu, vibre encore dans ses pages quand tant d’autres sont morts dont les cadavres se délitent dans l’oubli, porté par une galerie de personnages auxquels le texte donne la chance inouïe d’exister au-dessus, au-delà d’eux–mêmes. Jouhandeau est assurément un écrivain de l’éloge, même ses dénigrements sont des éloges tant sa plume les pare d’élans de grâce. L’ensemble des textes formant la saga de Chaminadour²⁴(transposition de sa ville natale, Guéret) est une suite d’épiphanies où hommes et femmes se hissent un instant à la hauteur des rêves, à la hauteur des mythes, laissant très loin derrière eux les vicissitudes de la petite préfecture qui les a vus s’agiter. Au milieu de cette œuvre immense (une soixantaine de titres de fiction, une bonne vingtaine d’essais, un vaste journal en vingt-huit volumes !), on trouve quelques textes ouvertement consacrés à l’homosexualité, récits (Le Voyage secret, Tirésias, Carnets de Don Juan²⁵, Pages égarées²⁶) ou essais²⁷. C’est naturellement d’une homosexualité peu orthodoxe qu’il s’agit²⁸, qui n’intéresse pas du tout le pédé contemporainmainstream, non parce qu’elle serait dépassée, datée, mais sans doute parce qu’elle est indissociable de préoccupations morales qui sont sans âge comme l’est l’inépuisable goût de la chair qui hante ces pages : « Je considérais ce matin un homme seul dans le métro, en face de moi, les jambes écartées. L’ampleur du torse et des membres dispersés imposait au point de donner un air d’abîme à la commissure des cuisses, l’étoffe du pantalon prête à craquer sous la poussée aveugle d’une végétation tropicale, aussi sensible qu’invisible. Combien de fois, mon regard ou mes mains, le long des êtres, suivent la voie royale qui ne les conduira jamais au couronnement de mon désir ?²⁹ »

Une question de place. Enfin

Impossible, avec la distance à parcourir, la lenteur qui est la mienne, l’impératif de décalage, de ne pas entretenir avec la question de la place (qu’on occupe, qui nous est faite, qu’on prend ou qu’on laisse, qu’on partage ou pas) un rapport intense. Car c’est toujours une question de place. Pas tant celle que l’on occupe, du point de vue du lecteur, que celle d’où le texte nous parle. Ce qui me touche, presque à chaque fois, dans un récit mettant en jeu le versant « sentimental » de la trajectoire homosexuelle, au-delà de telle ou telle péripétie, figure, envolée ou acuité, c’est qu’il renvoie aux émotions initiales comme si c’était le premier jour, comme si on était encore dans le marécage ou dans la steppe, comme si le temps n’était pas passé. C’est naturellement que le texte s’adresse à la part de moi que j’ai laissée sur place au moment, au lieu de la révélation. Que le monde sensible s’ouvre sur une apocalypse, quel qu’en soit notre degré d’inconscience, trempe le caractère. Mais tout ce qui ultérieurement me mettra de nouveau en contact avec ce moment-là me déposera immédiatement dans l’émotion primitive, très pure, dénuée de scories qui m’étreignit alors, et cela en dehors de toute considération qualitative sur le texte qui me l’aura procurée – encore que, ayant lui-même affronté la double question de la nature de cette émotion et du devoir d’en rendre compte, il présentera inévitablement la trace d’une conscience littéraire. La force inouïe de la Recherche du temps perdu (du registre majeur s’il en fût) ne tient pas tant à la présence délibérée de l’homosexualité comme rouage essentiel de l’ensemble (à cet égard, la comédie, parfois la farce qui jaillit dans le sillage de Charlus est d’ordre clairement social, pas intime) qu’à l’impulsion initiale donnée au livre depuis la chambre de l’enfance à Combray où se rejoue sans cesse le drame du coucher : si je suis intensément bouleversé par cet épisode d’abandon qui parcourt l’œuvre tout entière, c’est qu’il me met de nouveau aux prises avec le sentiment initial qui me cloua au sol, celui, atroce, d’être seul, désarmé pour faire face à la nuit, sans le moindre recours puisque même ceux qui sont censés me protéger m’abandonnent (en l’occurrence la mère). Maurice, en mode mineur, fonctionne sur un même principe d’identification, il met à la portée de ma mémoire le corps abandonné du garçon hanté par le rêve d’une figure masculine dont une voix lui dit : « Voilà ton ami », comme si rien, depuis l’Angleterre engluée d’inhibitions des années 1910, n’était advenu. Dans l’un comme dans l’autre je puise ce qui fera ma force de lecteur.

De nouveau une question de temps

Je reviens au contretemps avec un exemple personnel, parce que c’est toujours la question du temps qui vient éclairer, souvent a posteriori, les questions de lieu à parcourir, de place à occuper (les côtés de Méséglise et de Guermantes, ô surprise, se touchent et nous aurons vécu en les imaginant opposés…), c’est toujours la question du temps qui organise l’ensemble des décalages expérimentés successivement, voire simultanément, tout ce qui nous aura placé puis maintenu, au début à notre corps défendant puis délibérément, à l’écart, à la marge, y compris de nos propres courants.

Outre que l’épidémie de sida est, si l’on ose dire, un fâcheux contretemps en soi dans le cours de nos évolutions, la conscience de ses effets à long terme sur les vivants m’est tombée dessus avec un retard remarquable. Je ne sais pas ce que j’ai fait pendant que l’épidémie battait son plein, à part mettre des capotes et fréquenter hôpitaux et cimetières. Je n’ai pas milité, je n’ai pas donné aux œuvres, je n’ai pas lu, ni Guibert ni personne, je n’ai pas écrit, je n’ai rien pensé, pas éprouvé le moindre sentiment d’appartenance communautaire, j’ai serré les dents, les poings sans même m’en rendre compte et traversé le gué sans m’arrêter ni respirer. Et dix ans après l’apparition des trithérapies, j’ai entamé la rédaction de L’Amant des morts dans un état de parfaite inconscience, je veux dire à l’aveugle. Ma seule balise était les deux phrases qui servent de balancier à l’ouverture du texte sur le fils couchant avec le père au moins autant que le père couchait avec le fils. J’ai poursuivi, le texte répondait, j’étais en place. C’est ce qui m’a permis de voir surgir le vrai sujet du livre, l’épidémie. Et c’est alors, avec vingt ans de décalage, que me sont tombés dessus, littéralement, comme une bibliothèque qui s’effondrerait et nous laisserait ensevelis sous les livres, la conscience aiguë, coupante de ce qui s’était joué et la nécessité, tout aussi aiguë et coupante, d’en rendre compte. Il m’est impossible de faire l’économie de ce genre de décalage, comme il est impossible à la conscience collective de mettre moins de vingt ans à sortir des décombres traumatiques où s’ensevelit à intervalles réguliers une partie de sa mémoire. Alors j’ai lu, un peu d’histoire, et j’ai tenté de sortir des ruines ce sentiment de stupeur qui m’avait engourdi, d’insuffler à Jérôme la force de se mouvoir, d’agir à sa manière et de résumer en une foulée souple les étapes de ces curieux processus qui nous entraînent parfois à rendre hommage aux morts qui font notre conscience de vivants. Ensuite seulement j’ai pu aller à ceux, moins lents que moi mais hélas souvent morts, qui étaient parvenus à mieux régler leur pas sur la course des choses.

Parmi eux, bien davantage finalement que Guibert, qui a de facto occupé ce lieu, cette place et ce temps-là avec des textes dont l’insolence et le désespoir ont immédiatement retenu l’attention, c’est à Jean-Baptiste Niel (1962-1995) que je pense qui, avec Ceci est mon sang³⁰, a risqué, sur les traces de Pasolini, un de ces rapprochements audacieux et payants (le livre reprend délibérément le thème du Christ et des douze apôtres et ordonne autour d’une cène finale le récit des aventures du narrateur avec chacun des douze amants présents autour de lui) pour dire par ricochet, presque sans y toucher, d’une simple phrase aux sous-entendus pleins, aux implications riches, le vertige de la mort qui approche et la conscience aiguë de la signification qu’elle revêt aux temps troublés où nous étions alors : « Mais lui, cependant, lorsqu’il devina, à quelque chose de plus mystérieux que son propre plaisir, qu’Iscario était en train de lui donner la mort, il n’eut pas peur. Il eut même un sourire. Il le serra davantage contre sa nudité, et dans un murmure inaudible pour l’oreille qui n’entend pas la vie, il s’abandonna³¹. » La maladie, dont le nom n’est jamais écrit, est au cœur de cet ensemble de récits graves et insolites qui par ailleurs – est-ce une des raisons pour lesquelles il est resté dans l’ombre ? – n’approche et ne décrit que des hommes échappant à toute typologie pédé « officielle »…

Éloge du silence…

On pourrait encore longtemps s’attarder dans des recoins, visiter François Augiéras, Pierre Herbart, évoquer Billy Budd de Melville, Les Lunettes d’or de Giorgio Bassani ou l’œuvre de Sandro Penna, dire combien L’Amour comme on l’apprend à l’école hôtelière de Jacques jouet aborde avec finesse, lui aussi, les années de l’épidémie, vues d’ailleurs, se délecter, à des années lumière d’ici, des Aventures de l’abbé de Choisy habillé en femme ou du Grand Miroir de l’amour mâle de Saikaku, issus respectivement du 18^e siècle français et du 17^e siècle japonais, se désoler des errements qui entravent le narrateur, resté anonyme, du Roman d’un inverti-né, noble italien de la fin du 19^e siècle ayant adressé son manuscrit à Zola, lequel l’a envoyé à un certain Dr Laupts qui l’a publié accompagné de doctes considérations médicalisantes sur l’« inverti-né féminiforme » ou l’« inverti d’occasion féminiphile »³², vocabulaire d’oppression s’il en fût qui vous flanque la nausée…

Deux textes pour finir, insoupçonnables, venus l’un de l’Amérique de l’entre-deux-guerres, l’autre de la France du 21^e siècle : L’Un des nôtres de Willa Cather (1873-1947), et Julien Letrouvé colporteur³⁴, de Pierre Silvain (1926-2009). Des textes incontestablement en mineur, à l’unisson de leurs auteurs, simples et discrets, admirables entre autres pour ces deux raisons. Ils n’ont pas l’air d’y toucher, n’en prononcent pas le nom, mais laissent loisir au lecteur, un jour, de penser que le vrai ressort de leur personnage – Claude Wheeler, fermier du Nebraska embarqué dans le premier conflit mondial, et Julien Letrouvé, colporteur de livres aux confins de la Champagne et de la Lorraine, sous la Terreur – c’est ^cela. Et de n’être que plus admiratif encore du travail qui aura consisté à en effacer doucement les preuves pour n’en laisser flotter que la possibilité. Écrire, c’est ouvrir l’infini des possibilités.

 

1. Rédigé vers 1913, publié en 1971 (tr. fr. Bourgois, 1987).

2. Textes de Serge Dalens, dessins de Pierre Joubert, quatre tomes publiés de 1936 à 1942 et constamment réédités depuis.

3. Citée par Anne Simonin, in « Duvert est mort, vive Duvert ! », publié le 28 août 2008 sur www.mediapart.fr.

4. Annie La Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pauvert, 1986, p. 324.

5. Hélène Bessette (1918-2000) a publié une douzaine de livres chez Gallimard entre 1953 et 1973 dont l’importance a été immédiatement soulignée par Queneau ou Duras, avant de sombrer dans une indifférence éditoriale mortifère. Grâce au travail de Julien Doussinault qui lui a consacré une biographie (Hélène Bessette, Léo Scheer, 2008), son œuvre connaît aujourd’hui une seconde vie.

6. Dorothy Richardson (1873-1957) est l’auteur d’un roman fleuve de treize volumes, Pèlerinage,dont seuls les six premiers ont fait l’objet d’une traduction et publication en français étalée de 1965 à 1992 et répartie entre trois éditeurs. C’est un peu comme si les Anglais ne pouvaient lire que la moitié de la Recherche (l’œuvre est quand même peu ou prou de ce niveau là) !

7. Stéphane Audeguy, L’Enfant du carnaval, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2009.

8. La Musardine, 2002.

9. Annie Le Brun, « Un allongement admirable », in De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, p. 181-187.

10. Didier Éribon, « Filiations », préface au Fils de Lot, op. cit.

11. François-Paul Alibert, Le Fils de Lot, op. cit., p. 93.

12. Ibid., p. 91.

13. 1955, rééd. La Musardine, 2001.

14. Éric Jourdan, Les Mauvais Anges, op. cit., p. 153, 154.

15. Ibid., respectivement pp. 188 et 192.

16. « Brokeback Mountain », in Les Pieds dans la boue, Payot & Rivages, 2001.

17. Annie Proulx, Brokeback Mountain, Grasset, 2006, p. 42.

18. Minuit, respectivement 1976 et 1979.

19. Tony Duvert, L’Ile atlantique, op. cit., p. 259.

20. Elfriede Jelinek, Enfants de morts, 1995, tard. fr. Le Seuil, 2007, p. 504.

21. Entre autres Le Serf (1993), Quand l’heure viendra (2000), Langue maternelle (2008).

22. Mercure de France, 1902, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 1972.

23. Gallimard, 1927, rééd. coll. « L’Imaginaire », 1980.

24. Rassemblés en un volume, Chaminadour, Gallimard, coll. « Quarto », 2006.

25. Réunis in Écrits secrets, Arléa, 1988.

26. Pauvert, 1980.

27. De l’abjection, Gallimard, 1939, coll. « L’Imaginaire », 2006, un des textes les plus inattendus, décapants, exaltés qui soient sur l’homosexualité, ou Du pur amour, Gallimard, 1955.

28. « Mon homosexualité d’ailleurs ne ressemble à aucune autre », in « La verge considérée comme un objet de collection », Pages égarées, op. cit., p. 161.

29. Marcel Jouhandeau, « Mon carnet de bal », Pages égarées, op. cit., p. 51.

30. Julliard, 1992.

31. Jean-Baptiste Noël, Ceci est mon sang, op. cit., pp. 257, 258.

32. À rebours, 2005, p. 143-158.

33. 1922, tr. fr. Rivages, 1993.

34. Verdier, 2007.