Le Saint-Âne

Nous sommes en 1854-1860, période extraordinairement féconde. C’est le 8 décembre 1854 que Pie IX – pape fort intéressant, dont le Syllabus fait mes délices car on croirait lire les Poésies de Lautréamont ; tout est nié sans exception, tout ce qui nous paraît naturel, progressiste, est nié, très farouchement – Pie IX, donc, le 8 décembre 1854, proclame le dogme de l’Immaculée Conception qui touche à la mise au monde de Marie par sa mère Anne. Anne est la mère de Marie, donc la grand-mère du Christ. Comme c’est curieux. Le mari d’Anne est en quelque sorte ignoré de la plupart des historiens qui n’ont jamais essayé d’en savoir davantage. Il s’appelle Joachim, c’est un saint, bien entendu, comme Joseph. La bulle par laquelle Pie IX, de façon tout à fait extravagante mais après une très longue incubation au cours des siècles, promulgue l’Immaculée Conception est un dogme – ça veut dire que vous êtes tenus d’y croire si vous prônez ce système de coordonnées. Vous n’êtes pas obligés, vous pouvez en prendre d’autres, mais à l’intérieur de la logique en question, vous êtes tenus de croire comme article de foi, à partir du 8 décembre 1854 et pas avant, à l’Immaculée Conception. Ce n’est pas un amendement, c’est un aménagement de quelque chose qui intéresse justement ceux qui se sont précipités vers le calcul, « du Panthéon – disiez-vous à l’instant, Jacques-Alain Miller, citant Lacan – dans le toboggan de la police ou de la préfecture ». Eh bien, cette bulle s’appelle d’un très beau nom en latin, c’est la bulle Ineffabilis. C’est ineffable, susceptible d’aucun discours, d’aucune verbalisation, d’aucune évaluation. Nous sommes dans l’ineffable, et c’est beaucoup plus tard, un siècle après – nous enjambons les siècles hardiment, n’est-ce pas ? – en 1950 seulement, qu’un autre pape qui a très mauvaise réputation, Pie XII (très mauvaise réputation, ce pape très controversé, infernal ; mais peut-être est-il controversé surtout par ce qu’il a fait et que je vais dire, plus que par le reste), promulgue le dogme de l’Assomption. Ce n’est pas la même chose. Sa bulle à lui s’appelle – alors, encore mieux : Munificentissimus Deus, c’est-à-dire le Dieu munificent ; la munificence étant au-delà de tout ce que l’on peut imaginer comme générosité et, donc, inévaluable. Alors, d’un côté, c’est ineffable, et de l’autre, c’est munificent. L’Immaculée Conception, c’est que vous êtes tenus de croire que la Vierge Marie a été engendrée par sa mère Anne sans péché.

Qu’est-ce que cela veut dire l’Immaculée Conception ? Je prends le pari que toute souffrance, surtout dans le domaine psychique dont vous êtes les écouteurs et les interprètes, a quelque chose à voir avec la conception. La Conception sans péché, ça veut dire sans péché originel. Interruption du péché. Alors là, vous êtes obligés de rentrer dans des considérations historiques. Il y avait déjà une tradition de cette affaire mais pas dogmatique, ce n’était pas un article de foi, un point de suture, alors que le dogme est là pour suturer quelque chose. Vous aviez des Conceptionnistes, en effet, qui étaient des moniales de l’ordre contemplatif fondé à Tolède en 1484. Vous aviez aussi, par la suite, une congrégation hospitalière et enseignante des fils de l’Immaculée Conception fondée à Rome en 1857. Tout cela devrait intéresser passionnément la psychanalyse, bien entendu. Qu’est-ce que cette incubation de l’Immaculée Conception ? Eh bien, il se trouve que ce sont des peintres qui s’en sont beaucoup occupés.