La maison vide

Les arbres sont des hêtres. La lumière est vive. L’allée est entretenue. Une jeune femme marche doucement, regarde ses pieds fouler les feuilles. C’est Nicole. Un pigeon s’envole. Elle ôte ses souliers, regarde en l’air du côté du pigeon. S’arrête : son pied droit lui fait mal. Elle l’aura posé sur un soldat de plomb. Non : c’est un capitaine, cassé, sans socle. Les épaulettes – ou les éperons – l’auront piquée. Nicole remet ses souliers, et demande s’il existe des sentiments en miniature.