Le parloir

René descend lentement, à la vitesse de son ascenseur. Laisse la poubelle dans la cour, prend Le Monde ; il passe devant la fruiterie, n’y achète rien. René attend, au bar de l’Espérance, que la fille de Colette soit partie. Attente idiote, puisque, du bar, il ne peut pas voir sortir la fille de Colette. Il peut estimer seulement. Pour un jour de congé, c’est un jour de congé. Ce qui l’entête, ce n’est plus la banane, c’est l’étrangeté de sa conduite à l’égard d’une banane. Il y a un compotier sur le bar de l’Espérance : oranges, pamplemousses, amandes, bananes. Il en prend une, la goûte, essaie de décrire, pour lui, ce goût. Le garçon s’étonne de voir René se boucher les narines. C’est qu’il veut séparer de son odeur le goût du fruit. Le goût lui paraît nul, mais l’odeur est forte. L’odeur surtout ne ressemble pas au goût. Il n’y a pas de parenté entre l’une et l’autre. Ou plutôt, se dit-il : le goût, qui est à peu près nul, se marie assez bien avec l’odeur, mais l’odeur est si personnelle, si différente du goût, qu’elle choque. Ne serait-ce pas cette disparité de la banane avec elle-même qui la rendrait, sinon perverse, du moins intéressante ?