L’écrivain pensif

Poser la question du roman, c’est aujourd’hui poser la question de la prose. Un préalable, cependant : faire entendre que la prose fait question dans la langue. La modernité critique n’y aide pas, préférant les catégories de langage et d’écriture, à la lumière de quoi le roman apparaît indéfiniment soupçonnable. Il faut donc une autre modernité.
Afin d’en construire la figure, Natacha Michel place des scansions inédites et des accents qu’on ne percevait pas avant elle. Elle parle de Colette et de Giraudoux, primitifs trop universellement loués pour être exactement connus ; elle doctrine de la métaphore moderne, si différente de la métaphore antique ; elle dit ce qu’est la langue française et qu’elle n’est pas la langue des nationaux ; elle dit ce qu’est la prose romanesque ; elle dit enfin ce que c’est que de penser quand on est écrivain.