Maison des autres
suivi de Un moment comme ça
Récit. Traduit par Philippe Renard et Bernard Simeone. Préface d’Attilio Bertolucci
96 p.
6,20 €
ISBN : 978-2-86432-791-2
Parution : mai 2015
(collection d'origine : Terra d’altri)
« Ici, en haut, il y a une certaine heure. Les ravines et les bois, les sentiers et les pâturages deviennent d’une couleur vieille rouille, puis violette, puis bleue : dans le soir naissant, les femmes soufflent sur leurs réchauds, penchées au-dessus des marches, et le bruit des clarines de bronze arrive clairement jusqu’au village. Les chèvres se montrent aux portes avec des yeux qui semblent les nôtres. »
La douloureuse question qu’une vieille femme, après lapsus et repentirs, pose au prêtre d’un village perdu de l’Apennin, dans Maison des autres, ne peut avoir de réponse : l’univers minéral et désolé où elle affleure, par la magie d’une prose obsédante, se referme sur le drame indicible qui fait le livre.
Tout aussi dense est la rencontre d’un instituteur et d’un « veuf de village », à la fin de la guerre, dans Un moment comme ça, qui débusque le tragique sous l’apparence du sordide, et qu’on peut lire comme un double de Maison des autres dont la figure féminine serait absente.
Mais le vrai mystère de ces deux récits tient à la façon dont leur rythme même transforme en consolation la profondeur du deuil.
Extrait
Et maintenant, c’était fini. Quelque chose était arrivé, une fois, une seule, et maintenant tout était fini.
Pourtant, je n’éprouvais même pas de douleur, ni de remords, de mélancolie ou quoi que ce soit de ce genre. Je sentais seulement en moi un grand vide comme si désormais plus rien n’avait pu m’arriver. Rien jusqu’à la fin des siècles.
Je faisais les cent pas dans la pièce où pour la première fois elle m’avait si bêtement parlé, je déplaçais un livre, le déplaçais à nouveau, ou tapais comme ça sur une vitre : et maintenant même un enfant aurait pu me conduire par la main. Une absurde vieille, un absurde prêtre : toute une absurde histoire de quatre sous.
Un bruit monta de la ruelle. Les six vieilles de Bobbio arrivaient à l’instant. Toutes les haies avaient gelé. Les six vieilles se réchauffaient en battant des pieds. Un filet de fumée sortit d’une autre maison.
Le garçon monta et frappa à la porte.
« Monsieur le curé, m’annonça-t-il sans entrer. Je cours sonner la cloche. À présent, la Melide a fini.
— J’arrive », dis-je.
Il faisait froid. Décembre est froid chez nous.
Lecturissime, 15 janvier 2016, par Hélène
Toutelaculture.com, 15 juillet 2015, par JB Geissler
Le Matricule des anges, juin 2015, par Didier Garcia
Mezzo-tintoDernier roman de Silvio d’Arzo, Maison des autres évoque sur fond de silence, une rencontre qui n’a pas vraiment lieu.
Commençons par planter le décor, puisque dans ces pages il compte autant que les personnages. Cela se passe dans l’Apennin émilien, vraisemblablement entre Parme et Florence. On nous parle de Montelice, un village... Lire la suite
Le Monde, 29 juillet 1988, par Patrick Kéchichian
Livre très sombre, venu de ces lieux de dénuement où la vie semble perdre sens et valeur, Maison des autres, comme la nouvelle de Tolstoï (La Mort d’Ivan Illitch), est le récit d’un drame invisible noué dans le silence et la solitude, à l’extrémité de l’existence.
Lire la suiteLe Magazine littéraire, juin 1988, par Jean-Paul Manganaro
D’autres solitudes, immenses et profondes, vrillées à l’esprit et au corps de chacun dans le bijou sublime et unique qu’est Maison des autres de Silvio D’Arzo.
Lire la suiteLa Quinzaine littéraire, 15-31 mai 1988, par Françoise Asso
Ce qui rend ce livre magique, c’est sans doute cette alliance entre une intrigue mince, mais dont la gravité ne nous échappe pas, même avant que la question soit posée, comme si celle-ci, déjà, était dans l’air, et un décor de bout du monde qui n’est jamais tragiquement défini comme tel, mais dit tout simplement.
Lire la suiteLe Soir (Bruxelles), 11 mai 1988, par Pierre Mertens
Rarement la misère aura été proférée avec une pareille crudité, une telle économie de moyens. Après lecture, on demeure un peu abasourdi, meurtri, inexplicablement heureux.
Lire la suiteLibération, 7 avril 1988, par Patrick Mauriès
Constituant le fond sur lequel vient se détacher l’échange, l’événement, central (« Quelque chose était arrivé, une fois, une seule, et maintenant tout était fini »). Encore cet événement est-il si essentiel, si violent qu’il ne peut se dire et que tout le récit tient à cet évitement, à une circonlocution : Maison des autres est un des... Lire la suite