Mallarmé au tombeau

Le mouvement part du sonnet de Mallarmé, « Le vierge, le vivace… ». Le sonnet est commenté vers par vers, mot à mot. Une interprétation se dispose : le sonnet résume ce que Mallarmé pense de l’histoire du XIX^e siècle tout entier, en tant que cette histoire se déploie dans la poésie. S’opposant point par point au Cygne de Baudelaire, dédié à Victor Hugo, il traite de ce dont Hugo et Baudelaire sont les emblèmes : le premier, héros de la journée révolutionnaire, assez puissante pour délivrer de la pesanteur glaciale et de l’ennui indistinct des temps modernes ; le second, portant le deuil de cette journée, toujours marquée par la défaite. À Hugo, il est opposé que l’espoir est vain, parce qu’il n’y aura jamais de journée, jamais d’aujourd’hui (vierge, vivace et beau) ; à Baudelaire, il est opposé que le deuil même est inutile, parce qu’il n’y a jamais eu de journée.
L’interprétation du sonnet trouve ses répondants dans les proses, sans oublier la note assassine sur Rimbaud, et dans le Coup de dés. Elle se résume ainsi : « rien n’a eu lieu », ou « le XIX^e siècle n’a pas eu lieu ».
La thèse est inévitable si l’on croit ce que dit Mallarmé de la poésie. Et donc aussi de la prose. Que devons-nous dire, nous, à la fin du XX^e siècle ? Devons-nous être mallarméens ? Que devons-nous penser de la poésie et de la prose ? Que devons-nous penser de ce qui a eu lieu ou pas ?