Rafael le chauve

El Gallo fut un torero du troisième type : il ne savait pas ce qu’il faisait et, commentant une de ses propres et miraculeuses faenas, il avouait l’ignorance de ce qu’il lui était arrivé, tout en précisant qu’à chacune de ses passes les larmes lui coulaient des yeux. Comme à ceux de Belmonte un jour de la feria de Séville de 1913, qui le voit toréer, sublimement, un toro rouge de Santa Coloma. Un jeune aficionado l’interroge : « Et qu’est-ce que vous avez pensé de Rafael ? — Chiquillo, j’ai pleuré. » Et le 17 avril 1920, le public de Barcelone aussi pleure d’enthousiasme parce que « un comme lui, il n’y en a jamais eu, il n’y en a pas, et il n’y en aura pas », dira Franco del Río. Sa philosophie de la déconfiture à saveur de confiture, comme sa calvitie, ça l’a pris très jeune. Un jour à Séville, novillero et menacé de faire le service militaire, il offre le combat d’un de ses novillos au capitán general de la région. Sans doute il en espère quelque piston pour éviter d’aller faire le guignol dans une lointaine guitoune, au-delà de la calle Amor de Dios. Et puis le toro, un Concha y Sierra, devient pénible. Vraiment. Il refuse alors de le tuer. Il confie à son banderillero : « Celui-là, je le tue pas.

— Et pourquoi ?

— Et pourquoi pas ? »

La complication chez les toros, ça arrive. Tu ne sais pas pourquoi, mais certains toros se mettent à devenir si pesaos, si malencontreux, qu’on dirait qu’ils le font exprès. Comme ce toro de Murube à Barcelone devenu soudain « plus dur que la pierre du temps des mammouths ». Mieux vaut baisser le rideau de fer et plier les gaules. Ce serait alors une faute de goût d’insister, d’autant que lui, Gallo, balayait l’insoluble dans une maxime inoxydable et à double verrou, attribuée par certains à Guerrita, grand penseur de l’impraticable : « Ce qu’on ne peut pas faire, on ne peut pas le faire, et en plus c’est impossible. »