La conjonction d’un lieu – un monastère des Alpes-Maritimes à l’occasion d’une résidence d’écriture – et d’une activité – l’écriture – provoque chez le narrateur une distorsion du réel. Les événements qui se succèdent durant son séjour comme les souvenirs qui reviennent en force à telle ou telle occasion prennent des allures singulières, aux limites du réalisme et du fantastique : une initiation amoureuse, en Italie, le souvenir d’une amie chère, morte à Moscou sans le secours de son amitié, les habitants attachants et étranges de ce village des Alpes, la visite régulière du fantôme de sa mère dans les couloirs du monastère, et, en forme de résolution ouverte, un début d’initiation aux mystères de la Bible en compagnie d’un vieil érudit et d’un jeune homme très peu terrestre.