Michel Jullien
Yparkho
Ilias vit avec sa mère, au bord de la mer, à proximité d’un petit village de Crète. Il est excellent garagiste mais n’aime dépanner que les camions qui, régulièrement, échouent à passer le virage auprès duquel se trouve leur maison. Chaque soir, sur son bateau à moteur, il part pêcher au large.
Ilias est sourd et muet comme sa mère et en conséquence, privé du langage. Mais il n’a pas renoncé, n’a pas acquiescé à ce manque – quoiqu’il ne tire, de ce dénuement originel, aucune aigreur, aucune tristesse ni révolte.
Son esprit est le théâtre d’un foisonnement de richesses sensibles et d’imaginations inouïes. Et c’est dans un corps à corps patient avec la matière, les objets ou les éléments, dans un échange improbable avec sa mère (elle est aussi atteinte de sénilité) qu’il trouve de quoi inventer des gestes et des rituels dont la beauté – portée par la précision éblouissante de l’écriture – est à la fois simple et extravagante, terriblement touchante.
Mécanicien, Ilias est bon pêcheur. Surtout il est sourd, ce qui permet aux âmes voisines de tenir pour certain que sa dextérité de pêcheur lui vient de la surdité du foyer, comme s’il avait tiré d’elle une habileté supérieure à saisir les poissons de l’eau et les mérous. On raconte que les tireurs d’élite se recrutent chez les gauchers et, sourd, Ilias est habile aux prises généreuses. Ce complet défaut d’ouïe lui vaut d’entretenir ses yeux comme une peur. Il n’entend pas. La fumée, la terre ocre et le sel lui piquent l’iris, il s’en défend de sa burette, se la renverse dans l’œil plus qu’il ne le faudrait, lorsqu’il part en mer, quand il se glisse sous un camion, quand il regarde sa mère dans ses habits de Crétoise.
Prix Tortoni, 2015
Le Point, 12 décembre 2014, par Valérie Marin La Meslée
Ce qu’entendent les sourdsUn nécessaire malentendu, 26 novembre 2014, par Claude Chambard
D’une berge à l’autre, 4 septembre 2014
Charybde 27 : le blog, 28 juillet 2014, par Hugues Robert
Mécanique automobile et pêche au mérou, beau récit poétique et paradoxal d’une Crète sourde et muette« Le temps des libraires », par Christophe Pno-Dit-Biot, intervention de Joël Hafkin (Librairie La Boîte à livres, Tours), France Culture, lundi 22 septembre 2014 de 10h54 à 10h59