Le jardinier des morts

Je dois dire que mes fantômes ne m’importunent pas beaucoup. Ils se feraient plutôt désirer. Ainsi, ma mère est morte il y a environ vingt-cinq ans. Si je laisse de côté les rêves de la période du deuil, que je ne saurais trop qualifier du point de vue de la fantômologie, elle n’est venue me voir, à l’état de veille, que trois fois à ce jour. Les deux premières fois, je ne me rendais pas encore compte que c’était un fantôme. La première fois, c’était à peu près dix-huit mois après sa mort, l’été. J’avais fait du stop tout l’après-midi pour aller assez médiocrement d’Avignon à Montpellier. Un orage m’avait surpris au bord de la route. J’étais allé me changer entièrement dans la cage d’escalier d’un HLM au milieu des champs. Finalement de vieux Anglais m’ont pris et m’ont déposé en ville vers l’heure du dîner. J’ai trouvé logis chez un curé, dans le vieux Montpellier. On m’avait envoyé à lui parce qu’il logeait des jeunes gens dans son presbytère. Il ne voulait pas de moi, mais je lui ai un peu forcé la main. Je suis allé manger au café. Je me sentais très seul, mais pas désagréablement. Je lisais, assis dans le bistrot de la gare, la pièce de Robert Bolt sur Thomas More, dont j’avais dû trouver une édition un peu au hasard et puis, insensiblement, je me suis retrouvé en compagnie de ma mère. C’était encore assez triste, mais pas du tout angoissant. Plutôt mélancolique. Je ne sais plus ce que nous nous sommes raconté. Je l’ai noté sur une page blanche du livre, mais j’ai perdu le livre.

« Les Bonnes feuilles », par Sandrine Treiner, France Culture, 22 mai 2015, de 14h55 à 15h.