Ce livre arpente le liew d’une blessure
entre nos vies narrées par les fictions, les langages,

les codes humains, et le reste de la vie terrestre.



Nous avons été attendus...

WALTER BENJAMIN



Loubli de la Terre

Oy l'on dépeint notre habitation narrative
et le role de la fiction dans la fagon que nous avons,
nous autres humains, de tenir au monde; et comment

ces fictions nous portent & oublier la vie terrestre.






Les Vues de Toléde du peintre dit El Greco sont contem-
poraines de la publication du roman Don Quichotte :
une machine fictionnelle ot un personnage, tu ten
souviens, est pris d’une ébriété narrative et ne cesse de
désavouer le monde, les choses dont il est peuplé, la
nature qu’il traverse. Don Quichotte, a sa fagon, est
I’annonciateur de notre condition vertigineuse, un
dévorateur de fictions devenu lui-méme étre fictionnel
hantant sa terre pour transformer ce qu’il y trouve. Il
est 'image méme de Sapiens narrans : un étre qui croit
plus aux récits qu’il tisse qu'aux épreuves de son corps et
du monde. Rappelle-toi : il tombe, se releve, tombe, se
reléve encore. La fiction en lui est un principe de reléve-
ment, un outil pour éviter I'épreuve de la douleur; un
ressort qui lui permet de désavouer la vie en la trans-
formant par des envolitements narratifs successifs. En
ce sens, Don Quichotte, cest toi, moi, nous : des étres
d’histoires, d’encodages, qui voudraient échapper au
verdict de la vie, mais n’y parviennent qu’en produisant
des langages, des récits qui la recouvrent.
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De notre déliaison, de notre détachement

Regarde maintenant, cette peinture-la du Greco : la
ville de Toléde — notre habitation humaine — cernée par
les ravins, le ciel qui menace. Vois cette peinture comme
une représentation de notre situation : nous autres,
enfants de la modernité, enclos dans les villes et leurs
forteresses de signes. Vois sur cette peinture notre ville
assiégée par une nature inquicte. Et reviens maintenant
au livre de Cervantes, quand 'auteur révele les circons-
tances dans lesquelles le manuscrit du roman Don
Quichotte a été découvert. On est justement a Tolede,
dans la rue des soieries, des textes et textiles, et I'auteur
se dérobe. Cervantes organise, si tu veux, son tsimtsoum,
son retrait. Il décrit une scéne ou l'on apprend que
I'ceuvre retragant les aventures du « chevalier 2 la triste
figure » serait le fruit du travail d’un historien. Soudain,
tu vois, auteur n'est plus l'auteur, il se dépossede et le
sol ou l'on pensait tenir se dérobe. Voila le terrain de
notre habitation fictionnelle : quand la vie de Sapiens
narrans se révéle une construction narrative rattachée
a un récit instable, et finit par perdre son embase, son

point d’appui.

Ici, la fondation tremble, car celui qui dit Je avoue
que son histoire a été écrite par un autre, un certain
Benengeli. Comme Don Quichotte peuplant sa terre
de contes, comme Cervantes fondant son récit sur un
écrivain fictif, nous avons, en tant quespéce, colonisé le
monde et bati nos habitations sur des narrations : mythes,
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cosmovisions orales ou écrites, religieuses, scientiﬁques
— qui depuis les premiers foyers de écriture se sont
multipliées. Nous vivons désormais au vingt et unieme
siecle dans une nature saturée d’encodages : un monde
sur-écrit, réécrit, travaillé et usé par toutes nos biffures.
Et ce ciel, ces ravins qui font le paysage de Toleéde dans
la toile du Greco se rappellent ici a rebours de nos enco-
dages. D’'un coté, la machine humaine lancée a I’assaut
de la Mancha pour labourer la Terre de ses croyances.
De lautre, insistance de la Terre qui résiste a son exploi-
tation narrative et, a travers la toile du peintre, fait acte
de présence en imposant la durée du paysage, la découpe
minérale des lieux.

Oubli du monde, degré un

C’est une expression bien connue des étudiants en
narratologie : the suspension of disbelief, la suspen-
sion volontaire de 'incrédulité. Nous autres, Sapiens
narrans, nous avons une extraordinaire facilité 2 nous
laisser happer par les histoires. Mais cette intensité de
croyance est sans cesse soumise a la possibilité d’un
retrait pour suspendre notre foi en disant : /&, nous ne
croyons plus. A ce degré un, tu comprends, nous faisons
encore la distinction entre ce qui est hors de la fiction
— la vie — et ce qui est produit & partir d’elle, depuis des
codes, des narrations humaines. Nous arrivons encore
a percevoir la faille qui sépare la création dérivée de
'autre création, celle qui ne reléve pas de nos écritures.
La position est ici celle classique du lisant — de I’habi-
tant fictionnel — qui garde une réserve pour ne pas
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croire. Nous acceptons I’invention, mais en conservant
un pied, une assise, hors de ce jeu d’écriture quest la
vie humaine. Ici, on consent a croire, en gardant avec
soi un switch de réalité.

A ce degré un de Poubli, dans cet envolitement narratif
modéré, on peut encore distinguer un joueur de jeux
vidéo qui passe ses journées a tuer d’'un réel tueur;
la Mancha comme le ravin, comme le ciel peint par
le Greco, comme la roche, comme la Terre existent
encore, a coté de la fiction qui pourtant les recouvre.
Ici, on comprend que ce qui est soumis au cycle de la
vie et de la mort échappe, en derniére instance, a 'en-
sorcellement que Sapiens crée en tout lieu et de toute
part avec ses encodages. Et si, dans le livre, les efforts
de Sancho Panza échouent a ramener Don Quichotte
a la concrétude du réel, nous, lecteurs, nous y sommes
sans cesse rappelés. Nous percevons le tapis des visions
du personnage comme l'oubli provisoire d’une vie ou
on meurt pour de bon. Cest ce que nous faisons aussi
chaque fois que, face & une guerre, un désastre, un
attentat, nous nous réveillons des narrations a I'inté-
rieur desquelles nous demeurons. En prenant acte de
ce qui meurt, de l'extinction de telle ou telle vie, nous
mesurons le degré d’ivresse dans lequel nous vivons.
Nous sortons de l'oubli ot la production narrative nous
retient. Et il faut entendre, ici, cet ensemble fictionnel
comme ce que nous autres, humains, nous ajoutons a
cette Terre. Dans ce monde hyper-narratif qui est celui
du Quichotte, se souvenir de la mort, c’est encore tenir
au monde.

16



Oubli du monde, degré deux

Mais ce n'est plus, hélas, comme ¢a que nous vivons,
nous, les enfants de la modernité, les Sapiens narrans
du vingt et uni¢me siecle; nous sommes des habitants
fictionnels; nous ne parvenons quau prix d’intenses
efforts et souvent dans la crise — face a la mort, au
collapse — a nous sortir du tissu serré de nos envoi-
tements. Nous sommes, 4 I'image de Don Quichotte,
perdus dans nos narrations, encapsulés dans des foyers
sémiotiques que certains appellent théories, d’autres
calculs, d’autres régles comptables, d’autres plans d’ar-
chitecte ou modeles économiques. C’est pour nous sortir
de ces habitations fictionnelles que nous avons eu besoin
au cours des cinquante derni¢res années de revenir a
lenquéte, aux terrains des éthologues, des ethnolo-
gues... Clest pour nous rappeler que le monde existe
en dehors de nos lignes de code qu’il a fallu promouvoir
I’écologie politique, afin de nous sortir de nos alcoves
narratives. Mais si nous nous efforgons, aujourd’hui,
dans le contexte d’'un effondrement de la biosphére et
d’une crise de I’habitabilité, de retrouver la Terre et nos
liens a la vie nue, les codes poursuivent leur ceuvre de
recouvrement. La sédimentation fictionnelle se densifie
en nous éloignant de la vie terrestre. Cest la I'un des
paradoxes de notre situation au début du si¢cle. Nous ne
parvenons pas a sortir de cette logique des encodages;
nous ne parvenons jamais vraiment a revenir a la Terre.
En tant que Sapiens narrans, nous prenons conscience
du désastre, mais nous ne pouvons pas vivre infiniment
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dans l'urgence d’'un rappel a la mort, dans l'effroi d’'un
verdict de destruction. Nous avons besoin de croire, et
cest ainsi que nous nous retournons vers nos envolite-
ments. Quand survient une catastrophe, nous sommes
réveillés, mais la machine narrative se remet en marche :
journaux, récits, jeux d’écriture sans limite, nous replon-
geons dans I’économie générale des histoires, a 'image
de Don Quichotte qui tombe et se reléve, tombe et se
releve. Nous menons une vie otl, a chaque chute, chaque
effondrement, répond un nouvel élan fictionnel. Nous
voyons que les codes politiques, économiques, juri-
diques détruisent la vie; et pourtant, nous relancons la
story machine, la foi et la croyance en nos encodages.

Tu te souviens peut-étre, ici, que le roman est avant tout
construit en sorties et en retours. Le personnage revient
en son foyer — la ou ses livres ont été brilés — puis il
repart. Il sen va et revient, comme nous autres, qui
nous élancons dans quelque foi nouvelle — qui promet
le salut — pour, un temps plus tard, consigner la ruine
causée par cette nouvelle narration. Comme si, chaque
fois, la fiction en retombant, ramenait la Terre, la vie,
avant de l'oublier dans un nouveau départ, un nouveau
transport fictionnel.

Ce deuxie¢me degré d’oubli du monde saffirme quand
I'envotitement de I’histoire I'emporte sur notre volonté
de décroire. 1l est palpable dans le Quichotte, surtout au
chapitre 9 : quand le lisant — toi, moi — nous sommes
happés par la narration : le plaisir d’étre au monde en le
domptant de nos lignes d’écritures. Nous nous deman-
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dons alors, pour reprendre le chemin de cette scéne inau-
gurale, a Tolede, cernée par le ravin et le ciel menagant :
et si, suivant les dires de Cervantes, nous acceptions
lauteur fictif, I'inventé, comme réel? Et si, en oubliant la
mort, en cherchant a I'esquiver, 4 ne pas y penser, nous
endossions ce parti pris de la fiction comme appui?

A ce degré deux, tu vois, 'encodage humain prend la
main. Il englobe le dehors, l'enveloppe, le domine dans
un tout construit. Dans une telle configuration, nous
sommes pris dans la maille de nos narrations. Au lieu
de lutter contre la fiction pour nous rappeler au monde,
nous oublions que nous sommes croyants; nous oublions
l'archaique de nos appuis, pour nous donner entiérement
au jeu contradictoire des écritures. Et 13, en acceptant
cette condition — un degré de plus dans le vertige — nous
plongeons dans cette vie qui ne cesse de sattacher 2 ses
codes, que ceux-ci soient le fruit d’encodages littéraire,
mathématique, physico-chimique, biologique, religieux. ..

Pense, ici, que Cest aux limites de cette vie, justement,
que la fiction cesse. Et c’est donc 13, entre la naissance
et la mort, que saffirme ce deuxi¢me degré d'oubli :
la o1, une fois entré dans le langage, tout n'est quune
lutte d’écritures. Ici, la vie de Don Quichotte soffre
a toi comme une illustration parfaite de notre habita-
tion vertigineuse quand tout est soumis aux projections
narratives, sauf aux derni¢res pages du livre consacrées a
la mort du personnage. Mais, en attendant la mort, voila
ce qui nous est offert : une existence comme un vaste
champ conflictuel d’écritures a 'image de la dispute

9



continue entre le chevalier et son écuyer. Clest ici, tu
peux le comprendre, que se noue la passion de notre
temps pour les complots, les conspirations, les contre-
récits : un jeu d’écriture, a la vie, a la mort, quaucune
voix, quaucune autorité arbitrale ne parvient a stopper.

Le syndrome de Don Quichotte,
paradoxes d’une vie envoiitée

Nous en sommes 13 au début du vingt et unieme siecle :
nous vivons dans l'oubli des appuis primordiaux de la
vie. Telle une piqare de rappel, la destruction des especes
et le bouleversement du climat maintiennent l'ostinato
d’une possible mort, mais nous n'acceptons pas de nous
soumettre sagement a cette vérité terrestre. Ires vite,
nous reprenons le chemin de nos sémiosols, tel Don
Quichotte relancant ses visions. Nos codes humains
resserrent leur emprise sur le vivant, ils se déprennent des
choses. La foi en nos fictions — I'acceptation de la réalité
construite par elles — est notre horizon : et ce, quand
bien méme des voix-sentinelles choisissent de se remettre
a I’écoute de la Terre. En tant queespéce, tu vois, nous
étendons le royaume de nos habitations oublieuses de la
vie; a I'image de ceux qui, étudiant les récits bibliques,
finissent par vivre a 'intérieur des textes, et croient que
le temps présent n'en est que le miroir. Par 'expansion de
nos langages économiques, politiques, cartographiques,
comptables... nous naturalisons nos fictions et construi-
sons le réel. Puis, nous y vivons tel Don Quichotte dans
ses chimeres. Clest cela que recoupe ce degré deux :
croire dans la production humaine et ne plus en sortir,
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