ELLES ETAIENT SEPT SGRURS, sept, assises autour d’une
table en bois, sur le tapis en raphia imprimé. Devant elle,
un plateau fumant plein de petits verres ot l'on avait versé
le thé frémissant.

Elles disent: raconte-nous ton histoire, chére sceur.
Raconte-nous tout ce qui test arrivé pendant tout ce
temps ou tu étais loin de nous. Conte-nous, chere Fatima,
comment tu as fait quand tu es partie a I’étranger, pour
surmonter tous les obstacles. Conte-nous, douce sceur,
conte-nous.



PREMIERE PARTIE

Une femme a l'ancienne



I

Une bande de tissus aux couleurs vives
au milieu du paysage poussiéreux

Je le dirai pour vous, mes soeurs, je dirai ce que vous
me demandez. Cette voix, ma voix, vous racontera les faits
vécus par celle qui est sortie du méme ventre que vous.
Donnez-moi du thé pour me réchauffer la langue, fermez
la porte pour que mes paroles ne sortent pas d’ici. Elles ne
sont que pour vous, vous qui pouvez les comprendre et les
garder. Sans les répandre dans le monde qui juge de tout.

Du début du voyage, vous vous en souvenez, cest sir.
Vous étes venues, je vous ai toutes réunies le jour du départ,
le jour ol s’est formé dans ma gorge un noeud sec et rApeux
contre lequel je n’ai rien pu faire malgré toute I'eau fraiche
du puits. Je n’ai pu avaler le moindre morceau de pain, je
ne voulais que de I'eau, et encore de I'eau pour chasser I’ari-
dité en moi. Ah, cette poussicre dans la gorge, mes sceurs,
combien de fois nous I’avons sentie, combien de fois nous
'avons dissimulée.

Vous étes toutes venues ce jour-la malgré I'effort que
vous avez di faire pour vous déplacer. Toi, Aicha, ton
Salim était malade du foie, nous pensions qu’il n’allait
pas sen sortir. Un enfant qui faisait l'envie de tes voisines
tant il était grassouillet et qui jusque-la n'avait pas attrapé
le moindre rhume. Mais les yeux des gens sont terribles.
Malgré toutes les amulettes que tu lui avais fait porter. Il
a résisté pendant des années aux éloges des femmes mais
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quand il est tombé malade, ¢’était pour de bon. Le pauvre.
Et regarde-le maintenant, si grand et si fort, que Dieu le
garde.

Toi, Fadma, comme tu vivais ici prés de la maison de
notre mere, tu venais trés souvent nous rendre visite, tu
finissais ton travail et hop, le foulard sur la téte, ta fille
sur le dos, tu prenais le chemin de poussiére jusqu’ici, les
sandales en caoutchouc bien ajustées qui laissaient des traces
de pas derri¢re toi. Tu ne venais jamais les mains vides, tu
portais toujours un baluchon avec quelque chose & manger
que tu ramenais du jardin ou de la cuisine. Des figues ou
des olives ou un pain que tu avais fait ce jour-la. Comme
notre grand-mere, vous vous souvenez? Quand elle venait,
nous nous réunissions autour d’elle et nous attendions
avec impatience quelle défasse le nceud de son baluchon.
Le sais-tu, chere Fadma? Pas un seul jour je n’ai cessé de
penser a toi. Au temps oll nous nous tenions compagnie,
aux choses que nous nous racontions en chemin ou aux
tiches pénibles de notre quotidien. Et méme quand nous
nous taisions, quand nous entendions la respiration I'une
de lautre, de jour et de nuit, quand nous dormions cote a
cote. Mais Cest si loin, tout ¢ca. En me souvenant de toi a
I’étranger, ma sceur, il m’arrivait de penser que parfois tu
ne te sentais pas assez aimée car vivant tout pres de nous,
tu étais celle qui manquait le moins aux autres. Je tassure
que toutes ces années ou j'étais loin d’ici, pas un seul jour
tu n’as quitté mes pensées. Ne m'en veuillez pas, les autres,
mais nous étions si proches Fadma, notre mere, Fadira et
moi.

Donc, vous étes toutes venues et ¢a nous a fait l'effet
d’un jour de féte, un de ces jours extraordinaires olt nous
nous retrouvions toutes les sept a la maison comme quand
nous étions petites. Bon, toutes les six, en fait, mais comme
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toi, Fadira, tu es des nétres depuis tant d’années, tu es
presque une sceur pour nous. Nous avions cette sensation
étrange et & mesure que vous arriviez, retiriez vos habits
de voyage et vous asseyiez dans la chambre des invitées,
nous ne savions pas il fallait rire ou pleurer. Parfois, nous
faisions les deux a la fois. Nous nous regardions, nous
nous touchions, nous nous embrassions, nous tentions de
combler le vide du temps ol nous étions restées sans nous
voir et nous nous racontions les choses que nous avions
vécues, les petites et les grandes. Toi, Milouda, tu as fait
un effort énorme pour venir de Serwan. Le voyage depuis
la-bas, ¢’était quelque chose a I’époque, tu as di louer une
voiture et trainer ton homme, qui était déja vieux. Faut
dire que Bel’id je I'ai toujours connu vieux, avec sa longue
barbe blanche, vétu du gubbu’ de laine comme notre pére.
Mais oui, il était déja vieux a ton mariage, Milouda! Il
était déja vieux 2 sa naissance. Clest vrai quavant il avait
des dents, non? Clest pour rire, ma chere, nous savons
bien qu’il t'a toujours traitée comme une reine, sans jamais
élever la voix et en te regardant bien en face, et il a fait en
sorte que tu ne manques jamais de rien. Aussi, regarde-toi,
de nous toutes tu es celle qui est restée la plus belle et la
plus jeune. Dieu te garde, ma sceur, cette peau si blanche et
ce visage rond qui ressemble & un miroir.

Toi, Najima, tu es venue de Nador avec ton abib, le fils
de ton mari qui t'a conduit jusqu’a la porte. A ce moment-I
vous vous entendiez bien et il soccupait de toi comme si tu
étais sa mere. Pas comme maintenant, quel ingrat!

Toi, notre Malika, tu n’étais pas encore mariée a cette
époque, tu as été la derni¢re d’entre nous a trouver un mari.

1. La premiere occurrence d’'un terme défini dans le glossaire en fin de
volume est en italique dans le texte.
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Tu en mourais d’envie, de quitter la maison de ton peére.
Moi qui y étais revenue je te disais d’étre patiente, que tu
avais de la chance de ne pas avoir connu le mariage, de ne
pas avoir été obligée, comme nous toutes, de vivre dans la
maison des autres. Mais toi, tétue, tu maudissais ton sort,
tu disais que dans la maison de ton pére tu n'avais pas ta
place, que la place d’une femme est dans la maison de son
mari, que nous devons toutes avoir notre chambre a nous.
Notre péere ne te I’a jamais dit, de ten aller. Lui, tout ce
qu’il désirait c’est que nous trouvions notre place dans le
monde, mais il ne nous mettait pas dehors, nous ne 'avons
jamais géné. Méme s’il en avait peut-étre un peu marre de
toutes ces femmes. Ce qui tarrivait, notre Malika, je vais
te le dire, cest que tu mourais d’envie de gotter du mari,
effrontée. Et regarde-toi maintenant, mariée comme tu les,
avec tes sept bracelets et tes grandes boucles d’oreilles. Tu
ne sais pas combien je regrette de ne pas avoir été la. J'avais
tant espéré ce jour ol tu te passerais le henné.

Ce jour du départ, souvenez-vous, notre mere s était
levée plus tot que d’habitude, je lavais trouvée a la
réserve ou jallais faire le pain. Pas aujourd’hui, elle m’a
dit, aujourd’hui ce nest pas a toi de le faire, cest moi qui
m’en occupe. Mais non, mere, depuis toute petite, je pétris
chaque matin, aujourd’hui est un jour comme un autre,
aujourd’hui je vous préparerai des couronnes pour les repas
de ce jour. Ainsi vous penserez a moi quand je serai loin,
meére — et ¢a, je naurais jamais di le dire. Mére, je me le
suis reproché pendant tout le voyage, de tavoir dit ¢a. Ca
m’est venu sans réfléchir, je voulais faire une plaisanterie,
mais quand nous avons entendu ces mots dans la tiédeur
de cette petite piece au plafond bas que tu avais construite
de tes propres mains, tu tes mise a pleurer & n’en plus finir.
Pardonne-moi d’avoir fait jaillir tes larmes. Tes filles m'ont
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raconté que tu avais passé des semaines a sangloter jusqu’a
en avoir les yeux secs, mais que la tristesse est apparue sur
ton visage, et qu'elle ne sen est jamais allée. Pauvre mere,
pauvre de toi. Mais & présent je suis la, mere, & présent
tu vois bien que j’ai survécu et que je suis revenue parmi
vous. Tu comprends, hein, pourquoi je suis partie? Toi qui
connais les battements du foie, de 'amour des enfants, tu
peux comprendre ce qui m’a arrachée a ta maison, a notre
terre. Ce jour-la jai pétri parce que je voulais faire comme
si de rien n’était, je voulais célébrer le fait que nous soyons
réunies, je voulais faire comme si ¢’était une féte.

Vous étes arrivées tres tot le matin et nous avons eu du
mal A nous asseoir toutes ensemble pour parler comme
nous le faisons aujourd’hui, tranquillement, en prenant
le temps. Quelle agitation! Notre mere faisait bouillir les
ceufs pour le voyage, Fadma m’avait apporté un remsemmen
qui venait de cuire et qui était encore chaud, Milouda avec
le petit Nourddin accroché a sa taille, entrait et sortait de
la chambre des invitées pour le distraire. Un va-et-vient
incessant. Moi je préparais le sac, cet énorme sac a carreaux
en raphia que notre pére m’avait ramené de la ville, un de
ceux qu’il avait utilisés quand il était parti travailler dans
le Garb et en Algérie, des années plus tot.

Le pain une fois cuit, j’ai dii envelopper les ustensiles, le
pétrin en terre cuite, le tamis, le gril en fer. Cétaient les
miens, je les avais sauvés d’ol1 vous savez et cest tout ce que
jai emporté. Je les ai mis au fond du sac, protégés par une
couverture. Tu vois, mére, tu as insisté en me disant que ce
n’était pas une bonne idée d’emporter tout ¢a, que ¢a pesait
trop et membarrasserait pendant le voyage. Tu avais tout
a fait raison, nous ne savions pas si la ol nous allions nous
trouverions la bonne farine, s’il y aurait un foyer assez grand
pour y poser le gril. Nous ne savions rien de ce qui nous
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attendait de lautre coté. Et je vous ai fait mourir de rire
parce que jemportais avec moi le levain bien enveloppé, ce
morceau de pate pour la fermentation, soignée pendant des
années. Comme vous autres ensuite vous avez pris 1’habi-
tude d’utiliser le levain que vous achetiez 4 la boutique, vous
ne me compreniez pas mais vous saviez que moi je n‘aimais
pas le pain fait de cette fagon, que je lui trouvais toujours
un arriere-gotit de moisi. En revanche, la pate vivante de ma
mere, quelle a recue de sa grand-mere et de la grand-mere
de son arriere-grand-mere — et allez savoir de combien de
femmes avant elles venait ’héritage — elle laissait une tres
légere acidité sur la langue, notre gotit bien a nous, celui qui
me revient toujours. Et je vous le dis d’entrée, quelle chance
jai eue de pouvoir gotter, en plein brouillard, le pain qui
me reliait & vous, A notre meére, a notre grand-mere. Vous
m’avez dit : Elle va se giter pendant le voyage ou on te la
prendra a la douane. Mais je ne vous ai pas écoutées. Il
n’était pas possible quune chose venue d’un temps si ancien
soit gachée du seul fait d’aller a I’étranger.

Je me souviens que je portais une robe venue d’Al-
gérie, c’était la mode. Il fallait voir ces décolletés! Et les
manches courtes, gonﬂantes, les petites pierres précieuses
sur la poitrine et les fines ceintures élastiques a la taille.
Aujourd’hui, nous n’oserions pas porter des robes aussi osées.
Avant de partir, bien siir, j’ai mis le qubbu, 'habit d’exté-
rieur couleur aubergine que nous avait offert notre pere le
dernier jour de la Grande Féte. Vous vous en souvenez?
Je lai encore, vieux et tout usé. Je ne men déferai jamais.
Clest notre pere qui nous I’a fait, il nous a acheté le tissu
comme chaque année mais je navais pas de quoi payer la
confection et au bout de quelques mois il ma demandé ce
que jen avais fait, de ce dernier cadeau. Je n’ai rien dit, jai
gardé les yeux baissés. J’avais honte de devoir quémander
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des sous. Il m’a demandé de lui rendre le tissu et je me suis
dit qu’il se sentait offensé mais quelques jours plus tard il
est revenu de la ville avec le qubbu cousu et il m’a dit, ¢a
ne semble pas possible que tu ne puisses pas dire a ton pére
ce dont tu as besoin. J’ai osé lui répondre qu’il n’était pas
juste qu’il me paye la confection et a vous non, mais il m’a
répondu que la justice cest donner a chacun ce dont il a
besoin, et non de donner a tous la méme chose. Je lui ai
juré encore et encore que tot ou tard je lui rendrais les sous,
mais il m’a fait taire.

Par-dessus nos vétements, j’ai posé une autre couver-
ture. Moi, vous le savez, je préfere les couvertures en laine
épaisse a celles aux couleurs vives qui nous arrivent de
Melilla, mais elles sont légeres et faciles a laver, de sorte
que jai emporté celle avec le paon et celle avec le tigre. Jai
dit  notre mere quelle vous donne les autres mais elle m’a
répondu que mes affaires, elle n’y toucherait pas jusqu’a
mon retour. Si tu avais su que je tarderais tant, hein, mére?

Vers le milieu de la matinée, Abrqadar a dit allons-y, il
a dit clest 'heure et vos sanglots a vous toutes, toutes les
sept, ont éclaté et ont rempli la chambre des invitées et
la cour intérieure, ol le sac était prét. Les enfants nous
regardaient sans savoir que faire, certains inquiets parce
qu’ils ne nous avaient jamais vues pleurer autant, toutes
ensemble et en méme temps, sauf quand quelqu’un érait
mort. Personne n’était mort, mais ¢a en avait tout l’air. Les
pleurs de chacune de nous redoublaient en se mélant a ceux
des autres et il n’était plus possible de les arréter. Notre
mere pleurait en silence, si elle avait pu elle I'aurait fait dans
sa chambre mais devant nous toutes qui nous embrassions
elle ne pouvait pas se retenir. Tu nous disais ¢a suffit, ¢ca
suffit, et on aurait dit que tu nous grondais, mére, comme
quand nous étions petites et que tu nous disais de nous
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