L’emprise

Je les ai aimés je crois comme on aime dans un rêve. Peut-être les ai-je rêvés elle et lui, peut-être ai-je rêvé ces années-là, les premières, de vie, de bonheur fou. Un jour je l’ai vue rire et jouer sur les pelouses d’un hôtel comme jamais je ne l’avais vue, c’était un été en Auvergne où nous venions passer des vacances, c’était la première fois, ils n’avaient jamais pris l’auto pour partir en vacances, ils n’étaient jamais partis en vacances, mais cet été-là sacrifiant à des coutumes nouvelles, s’essayant au répit et à la douceur, à l’idée de partir, de voyager pour rien que le plaisir d’une trêve, ils avaient dans la voiture, la grosse Peugeot noire, pris la route des vacances, la route qui par la Sologne et le Berry nous conduirait aux premiers contreforts d’Auvergne. Il faut les voir, les imaginer, tous les deux au bout de leurs longues et rudes lignées de paysans, assis là devant nous, vitres baissées et respirant la tiédeur de la forêt et des chaumes, soudain contemplant un monde aux portes duquel ils nous demandaient encore de nous taire, il leur fallait prendre les bonnes routes et bien lire les cartes, chercher l’ombre pour le pique-nique, et du repos pour lui qui n’avait jamais conduit si longtemps.

« Tout arrive ! », par Arnaud Laporte (table-ronde littérature), France Culture, 19 octobre 2006 à 12h

« Les livres ont la parole », RTL, 1^er octobre 2006 à 14h45