On ne franchit pas impunément le grand portail de l’hôpital. Dans un institut situé aux confins d’une ville, un homme se trouve brutalement plongé dans un espace-temps indéfini, en marge de la réalité et de la conscience. Il décrit la vie quotidienne de ce microcosme où s’invente une mythologie de la survie. L’Hôpital est le tableau sidérant d’un enfermement que trouent le vol des mouettes dans le ciel, l’écoute du ressac de l’océan, les bruits des radios voisines, les récits et les jeux des pensionnaires, l’affabulation et la convocation de la mémoire. C’est aussi l’odyssée d’une communauté et d’un homme qui ne vont nulle part lorsqu’il n’y a plus rien à dire.

Publié une première fois au Maroc en 1990, introuvable à ce jour, L’Hôpital est un livre essentiel de la littérature marocaine. À l’instar du Passé simple de Driss Chraïbi, de Nedjma de Kateb Yacine, de L’institut Benjamenta de Robert Walser ou encore des récits de Kafka, il est de ces textes rares qui à la fois affirment leur autonomie absolue et expriment en profondeur la société de leur temps.Fable universelle sur l’enfermement et la résistance, il est aussi bien une métaphore des conditions de production des artistes et de l’art dans le Maroc de la deuxième moitié du vingtième siècle.