Roman

Regardez ! Vous avez devant vous, au milieu de la table, un objet des plus ordinaires auquel nous sommes habitués depuis l’enfance : un samovar. C’est un rude travailleur en cuivre, aux flancs ronds, qui, sa vie entière, nous abreuve, sans exiger en échange la moindre rétribution. Les années passeront, au terme d’innombrables réparations et étamages l’infatigable travailleur finira sur quelque décharge, et aucun des centaines de mortels qui se seront réchauffés à ses entrailles n’y pensera plus. Cependant, l’indépendance esthétique que j’évoquais à l’instant nous permet, non seulement de percevoir le merveilleux, mais encore de le montrer à autrui. C’est ainsi, mes amis, que je vous montre cette merveille. Admirez ! Vous avez devant vous un extraordinaire ustensile, une construction, dirais-je, qui n’a pas son équivalent européen. Comme il est simple et raffiné en même temps ! Que de secrète dignité dans ses petits pieds, son robinet, sa grille où repose la théière ! Extasiez-vous, je vous en conjure, sur ses flancs arrondis, ses courbes, ses arêtes ! Que de charme dans cet appareil ! Qu’il est simple, génialement simple ! Faut-il aimer l’homme et l’humanité dans son ensemble pour créer pareil miracle ! De l’eau, des braises, et le voici qui bout, sifflote, convie à la table ! Cela se peut-il comparer à la piètre théière allemande, sur son réchaud à alcool, ou à la bouilloire anglaise ? Certes non ! Car ni l’une ni l’autre n’ont d’âme, l’une et l’autre reposent sur la seule raison. Notre samovar, en revanche, semble tout spécialement créé pour le Russe, pour l’âme russe, qui vagabonde dans l’immensité infinie de la Russie ! Il convient aux plus lointains voyages et jamais ne sera un fardeau superflu ! En tous lieux, par tous les temps, il nous tirera d’ennui, nous réchauffera, nous emplira le cœur d’espoir. Dans la neige, quand la tempête fait rage, sous une pluie battante, dans les frimas de la nuit ou par un vent glacial, il demeurera ferme sur ses petits pieds de cuivre, offrant orgueilleusement ses flancs aux éléments déchaînés, fumant de toute sa cheminée et accumulant de la chaleur, quel que soit le froid, pour ensuite cracher sa vapeur en un sifflement victorieux, défiant, pour ainsi dire, l’inhumaine Nature et marquant de son sifflet le triomphe du tempérament russe ! Le voyageur l’entend-il ? Aussitôt, il oublie les intempéries, car le siffleur aux flancs de cuivre lui rappelle sa maison, la douceur du foyer, ses proches et familiers. Et le voyageur de se confectionner un thé parfumé, de le boire, assis aux côtés de l’ami sifflotant aux flancs lisses, de louer et de célébrer, au fond de son cœur, le grand Russe anonyme, de la glorieuse lignée des Koulibine et Lomonossov, qui, le premier, fabriqua ce remarquable ustensile, immortalisant ainsi son absence de nom…

« Cosmopolitaine », par Paula Jacques, France Inter, mercredi 26 mai 2010, de 16h à 18h
« Nocturne  », par Brigitte Palchine, France Inter, dimanche 7 mars 2010, de 1h à 2h30