Cristina Comencini
Les pages arrachées
Roman. Traduit par Carole Walter
Collection : Terra d’altri
224 pages
15,22 €
9782864322146
octobre 1994
Présentation par Natalia Ginzburg
À Rome, dans une maison des beaux quartiers, une jeune fille sombre dans la dépression. Son beau visage aux lèvres scellées, son corps à demi adolescent qui s’abandonne inerte dans la pénombre, apparaissent à sa famille comme un muet et sévère reproche qu’elle ne comprend pas. Des conflits jusqu’alors en sommeil, des jalousies infantiles, des remords, des sentiments réprimés affleurent. Né de cet intérieur à plusieurs voix, le récit qui s’élève et prend forme est pour l’essentiel l’histoire du rapport entre un père et une fille : rapport anxieux, douloureux, fait de caresses rudes, d’aveux aussitôt tronqués, de compassion réciproque.
Un journal dont quelques pages ont été arrachées, un anneau d’argent à la cheville, une photo voilée, sont les rares indices dont dispose le père pour reconstituer des faits ensevelis dans le noir. À partir de ces quelques éléments va se dessiner sous ses yeux un monde d’exilés, d’apatrides, monde plein d’errance et fourmillant, où innocence, violence et corruption se confondent et subissent un même et sombre destin.
En une parfaite et infrangible communion avec eux-mêmes, ils naviguaient dans un espace infini, sans avoir jamais franchi le périmètre de la maison où ils étaient nés. À l’extérieur – à peine deviné, rencontré par hasard au cours de voyages ou bien dans les rues qu’il fallait emprunter – ils voyaient des désaccords et des asservissements qu’il fallait éviter. Ils souffraient surtout des séparations ; et la trahison de celui qui s’en allait provoquait son effacement immédiat dans le cœur des autres.
En apparence, ils étaient sous tous rapports des enfants comme il faut ; serviables et souriants, ils collaboraient. Ils le faisaient en toute bonne foi. Aucun d’entre eux n’aurait su dire pourquoi on devrait être antipathique ou rebelle. Ils en voulaient à leurs frères aînés, avec leurs récits d’adolescence difficile. Maintenant, tout était connu et sous contrôle.