La pitoyable histoire de Leo Singer

C’était une belle soirée !
Oui, dit Leo, dis, je ne peux vraiment pas monter chez toi ?
Il avait presque la voix cassée, il était hors de lui, aveugle, sourd et muet.
On se rappelle demain, d’accord ? Dors bien ! dit Judith en souriant et en descendant de la voiture ; il aurait voulu pouvoir crier, mais tout ce qu’on entendit, ce fut un bruit de gorge sourd et rauque, et le claquement de la portière qui se refermait.
Plutôt que de l’aimer, il aurait préféré être Judith : ce qu’il voulait, ce n’était plus la prendre dans ses bras, mais être elle – comme il aurait pu alors s’aimer lui-même ! En rapport aussi étroit et aussi intime avec lui-même, il serait volontiers retourné chez lui se coucher.
Il démarra, empoigna le volant pour faire demi-tour et appuya sur l’accélérateur tout en essayant dans le même temps d’observer dans le rétroviseur Judith en train d’ouvrir la porte de son immeuble. Il eut le temps de voir que Judith se retournait encore une fois vers lui, puis son image disparut du rétroviseur comme si elle en avait été effacée, Leo tourna la tête en arrière, il y eut alors un grand bruit, suivi d’une secousse qui propulsa la partie supérieure de son corps vers l’avant : en voulant faire demi-tour, Leo était allé heurter un arbre qui se trouvait de l’autre côté de la chaussée.
D’un regard dépité, il fixait l’arbre qu’il voyait si près du pare-brise qu’on aurait dit qu’il sortait du coffre, il descendit ensuite de la voiture et constata les dégâts. Le choc avait été frontal, le pare-chocs et le coffre de sa coccinelle étaient enfoncés en forme de V, les phares de la voiture étaient à l’oblique, rentrés vers l’intérieur tels deux yeux qui louchent, l’un d’eux était cassé. Soudain Judith fut là, près de lui.
Si c’est un truc que tu as inventé pour monter chez moi, c’est peine perdue, dit-elle, tu vas devoir quand même rentrer chez toi.
Leo remit un pied dans sa voiture et la poussa quelques mètres en arrière. Il contrôla ensuite si les roues, malgré la tôle enfoncée, avaient suffisamment de jeu dans l’aile pour avancer ; la voiture était effectivement dans un état qui devait lui permettre de rouler jusque chez lui. Il se retourna vers Judith et se rendit compte alors seulement de ce qu’elle avait dit, il était totalement déconcerté mais elle avait déjà disparu, il vit seulement le souffle de sa propre respiration fendre l’air froid, telle une flèche de fumée, en direction de la porte close de l’immeuble de Judith. Il rentra lentement chez lui, dans le septième arrondissement, traversant les rues de Vienne, désertes la nuit, et tous les gestes qu’il accomplissait en route, toutes ses pensées qui piétinaient sur place n’obéissaient qu’à une seule idée : Judith. C’était de l’amour qui faisait presque mal, et de la haine, une haine sourde et profonde. Il y eut comme un claquement de porte rageur lorsque Leo referma bruyamment la porte d’entrée derrière lui, mais ce n’était là qu’un geste d’ivresse incontrôlé, il renonça à allumer la minuterie du couloir et trébucha quelques pas plus loin, il avait failli tomber.

Prix Doderer, 1991