La tour sarrasine

Et c’est comme s’il émergeait de l’intérieur même de la montagne. Comme si profitant de quelque mystérieux passage il avait accédé directement entre les murs carrés de cette tour qui maintenant au lieu de protéger, au lieu d’abriter, livre celui qui la surmonte à une étendue de mer, de collines, de roches et de vent.
Jusqu’à trembler de vertige.
Non de la soudaineté de l’à-pic qui se dérobe sous les pieds, mais justement : de la vue qui se perd sans obstacle ni gêne, de cette pratique inhabituelle du voir qui au lieu d’assurer la maîtrise de l’observateur (garder à vue, avoir à l’œil) le gave et le grise d’un infini pourtant hors de portée mais vers lequel (n’y eût-il à cet instant veille efficace de la part animale, d’un instinct de survie rejetant en arrière les épaules, la tête –  et les bras en dernier encore avides d’ailes) il serait prêt à se jeter.
— Tiens-toi à moi, dit Dom Aylard, quand passé ce qu’il reste de poterne ils gravissent les pierres qui dépassent, en marches, des moellons du mur. Moi je ne risque plus rien.
Mais ses yeux tremblent autant que ceux du jeune frère quand ils débouchent.
— Vois. C’est par là qu’ils sont venus. Qu’ils sont partis aussi. Tu vois le passage juste sous l’horizon. Le détroit. Le pertuis. Le trou du ciel qui montre la direction. Jérusalem. La Mecque. Rhodes, aussi, quand on ne peut aller plus loin – ou même Naples… Tu comprends ? On dit « sarrasine », « la tour sarrasine », mais c’est pour ne pas avoir à choisir. Qui l’a construite ? Les Sarrasins ou ceux qui voulaient s’en protéger ? La réponse n’est pas dans la pierre. Tous ceux qui sont montés ici pour fouiller, pour gratter, pour tenter de déchiffrer dans la roche les traces du passage des hommes, tous ont fini par comprendre qu’ils tournaient leur regard du mauvais côté. Pour voir, ici, il faut s’adosser. Et tenter d’épouser le regard de la pierre. Regarde ! c’est le temps que la tour, sa pierre, son vertige – et ses anges peut-être –, tiennent entre leurs bras.
Mais c’est lui qui tend les bras au rythme des points cardinaux, offrant ses yeux presque éteints à la brûlure du Levant.
— Vois. Ils arrivent. C’est toujours elle qui les porte. La mer.

« Panorama », par Nadine Vasseur, France Culture, 4 septembre 1996

« Un livre, des voix », par Claude Mourthé, France Culture, 4 novembre 1996

« Droit d’auteurs », La Cinquième, 26 octobre 1996