« Qu’avons-nous laissé passer entre nos doigts mal joints ? » C’est ce que demande avec une infinie précaution l’écrivain, Pierre Bergounioux, au jeune réalisateur Geoffrey Lachassagne. Au fond, ni l’un ni l’autre n’attendent ni ne veulent de réponse à cette question, seulement préserver le souvenir de cette pluie incessante en plein mois de juin, ce qu’il reste de l’enfance, des mots inédits et des insectes dont nous espérions la capture, comme nous essayons, aujourd’hui adultes, de chercher la clarté pour compenser la pénombre dans laquelle nous sommes ensevelis.

Aux confins du plateau de Millevaches et sur la page blanche, dans ces lieux vides et élevés, Pierre Bergounioux sillonne, cherche, inventorie. Mots et insectes sont parents. Ils disent notre nuit d’avant – la plus silencieuse –, ce que nous sommes et ce que nous avons été.

Franck Magloire, écrivain