Pierre Michon
Maîtres et serviteurs
Collection : Collection jaune
96 pages
12,37 €
978-2-86432-110-1
septembre 1990
Qu’est-ce qu’un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? C’est quelqu’un sans doute dont le trop violent appétit d’élévation sociale s’est fourvoyé dans une pratique qui outrepasse les distinctions sociales, et que dès lors nulle renommée ne pourra combler : telle est l’aventure du peintre qui dans ces pages porte le nom de Goya. Ce peut être aussi un homme qui a cru assouvir par la maîtrise des arts la toute-puissance du désir, à ce divertissement noir a voué son œuvre, jusqu’à ce que son œuvre, ou sa propre conscience, lui dise que l’art est là justement où n’est pas la toute-puissance : j’ai appelé cet homme par commodité Watteau. C’est encore quelqu’un qui tôt ou tard doit faire son deuil des maîtres, de l’art et de son histoire, et apprendre que tout artiste pour sa part est de nouveau seul, face à un commanditaire écrasant et peu définissable, dans ces régions arides où l’art confine à la métaphysique, sa pratique à la prière : et j’ai voulu qu’un obscur disciple de Piero della Francesca soit confronté à cela.
Pierre Michon
Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable scandale. Qu’on m’entende bien – lui, on ne peut plus l’entendre : il ne s’agissait pas de séduire ; il avait plu, comme tout un chacun, à ces deux, sept, trente ou cent femmes qui à chacun sont imparties, selon sa taille et sa figure, son esprit. Non, ce dont il enrageait, dans la rue, dans les coulisses et les échoppes, à la table de tous ceux qui l’accueillirent, chez les princes et dans les jardins, partout enfin où elles passent, c’était de ne pouvoir arbitrairement décider de disposer d’une, épouse du mécène, fillette ou vieille catin, de l’index la désigner, qu’à ce geste elle vint et tout aussitôt s’offrît, et que la jetant là ou l’emportant ailleurs, tout aussitôt il en jouît. Qu’on m’entende encore : il n’était pas question de les y contraindre, qu’une loi ou quelque autre violence les y contraignît ; non, mais qu’elles le voulussent comme il les voulait, indifféremment et absolument, que ce désir leur ôtât tout discours comme à lui-même il l’ôtait, que d’elles-mêmes enfin elles courussent au fond du bois et muettes, allumées, sans le souffle, s’y disposassent pour qu’il les consommât, sans autre forme de procès.
L’Événement du jeudi, 15 novembre 1990, par Patrice Delbourg
La Croix, 27 octobre 1990, par Michel Crépu
Le Monde, 19 octobre 1990, par Philippe Dagen
L’Express, 31 janvier 1991, par Raphaël Sorin
Critique, novembre 1991, par Jean-Yves Pouilloux
Les Nouvelles d’Orléans, 19 octobre 1990, Serge Bonnery
La Quinzaine littéraire, 1er octobre 1990, par Gilbert Lascault
Recueil, mars 1991, par Jean-Paul Corsetti
The New York Review of Books, 5 mars 1998, par Roger Shattuck
Traductions
Herr und Diener, trad. Holger Fock, Berlin, Manholt, 1994 (allemand).
Meesters en knechten ; Het leven van Joseph Roulin, trad. Rokus Hofstede, Manet van Montfrans, Amsterdam, Oorschot, 1996 (néerlandais).
Señores y sirvientes, trad. María Teresa Gallego Urrutia, Barcelone, Anagrama, 2003 (espagnol).
Senhores e criados e outras histórias, trad. André Telles, Rio de Janeiro, Record, 2010 (portugais).
Masters and Servants, trad. Wyatt Mason, New Haven, Yale University Press, 2013 (anglais).