L’aujourd’hui blessé

En 1935, j’engageai une nourrice pour mes enfants. Une femme de trente-cinq ans, travailleuse, propre, mais très renfermée. Il n’était pas dans mes habitudes de prêter grande attention à la vie intime d’une domestique. Dans l’ensemble, je la trouvais plutôt bornée, assez indifférente, pas très tendre avec les enfants, parcimonieuse, avare même, mais consciencieuse et honnête.

Maroussia et moi avons vécu côte à côte toute une année, satisfaites l’une de l’autre. Je ne savais rien de sa vie.

Un jour, au cours du déjeuner, on apporta une lettre pour elle. À la lecture, son visage se décomposa et elle courut s’étendre sur son lit, disant qu’elle souffrait d’un violent mal de tête.

Je sentis qu’un malheur était arrivé. J’expédiai les enfants en promenade et, seule avec Maroussia, je tentai de la questionner.

Le visage tourné vers le mur, Maroussia d’abord se tut, puis elle se dressa sur son lit et, d’une voix rauque et mauvaise s’écria :

« Ce qui m’arrive, vous voulez vraiment le savoir ? Soit, seulement n’allez pas vous fâcher. Vous dites qu’il fait bon vivre chez nous maintenant, moi, pourtant, j’avais un mari aussi bien que le vôtre, j’avais trois enfants, plus beaux même que les vôtres. Je trimais dur dans la maison, je soignais le bétail, sans dormir pendant des nuits. Mon mari se démenait : il travaillait le feutre pour les valenki et cousait des pelisses. La maison ne manquait de rien. Nous avions une aide, rien de honteux que je sache, ce n’était pas interdit. Vous avez bien une domestique vous ; moi aussi, pour m’aider, j’avais pris une vieille femme, ma mère, et moi, je m’éreintais au champ. L’hiver 1930, je suis partie à Moscou voir ma sœur, et, pendant ce temps, on a proprement dékoulakisé les miens : mon mari fut envoyé dans un camp, ma mère et mes enfants en Sibérie. Ma mère m’a écrit : “Trouve-toi un petit quelque chose à Moscou, tu pourras, qui sait, nous aider un peu, ici on n’a rien, impossible de trouver du travail. Dans notre cahute j’ai bien du mal avec les enfants.” Voilà. Depuis je m’engage comme domestique, je leur envoie tout ce que je gagne. Et aujourd’hui, on m’écrit que mes enfants sont morts. »

Elle me tendit la lettre. La voisine lui écrivait : « De ton homme rien depuis trois mois, on a appris qu’il creuse un canal. Tes enfants vivaient avec la grand-mère, ils étaient toujours malades. Une cahute humide, et presque rien à manger. Mais bon, ils vivaient. Ton Michka était ami avec mon Lenka, c’était un bon petit gars. Seulement la scarlatine s’en est prise aux gamins, les miens aussi ont été très mal, je les en ai sauvés de justesse. Les tiens, Dieu les a rappelés à lui. Ta mère est comme folle, elle ne mange plus, ne dort plus, elle ne fait que gémir, probable qu’elle aussi va bientôt mourir. »

« C’est juste à votre avis ?… On nous a tout pris, on nous a chassés. Mes petits sont morts, mes petits trésors à moi. »

Ce soir-là, j’étais à bout de patience d’attendre le retour de mon mari. Biologiste, il était chargé de cours à l’Université. Selon moi, personne au monde n’était plus intelligent, plus savant.

Un poids terrible m’oppressait. Un monde clair, limpide et bienveillant s’effondrait. De quoi Maroussia et ses enfants étaient-ils coupables ? Se pouvait-il, oui se pouvait-il que notre vie si pure, si laborieuse, si lumineuse reposât sur des souffrances, du sang répandu ?